
 

 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Паміж тутэйшых 
 

Апошнім часам лаўлю сябе на думцы, што дзе б ні стрэўся 
зараз са сваімі хадатаўскімі людзьмі – ці ў Мінску, ці на вясковай 
вуліцы, ці яшчэ дзе, – усе яны мне цяпер як родныя ды самыя 
блізкія. Хоць па радству, можа, далёкія, можа, зусім не родныя. 
Так перамяніўся мой розум, маё стаўленне да нашага мінулага 
жыцця, да нашых людзей. За вякі ў сялянскім асяроддзі склаліся 
стойкія погляды на многія рэчы. Прыжылася і свая няпісаная 
градацыя ў адносінах паміж вяскоўцамі. У першую чаргу людзі 
кучкаваліся па роднаснаму падзелу, паміж раднёй. З роднымі 
пастаянна перамаўляліся, наведваліся, суперажываліся адзін 
за аднаго. Затым былi прыяцельскія, душэўныя стасункі. Вядома 
ж, і суседскія. Хоць здаралася, што і з суседзямі не заўсёды 
ладзілася справа. Нарэшце, вясковыя, агульныя – усе паміж 
сабою знаёмыя, добра ведаюць адзін аднаго, але ніхто нікому, 
як кажуць, у душу не лезе. Кожны сам па сабе вядзе гаспадарку, 
кіруе сядзібай, забяспечвае сям’ю. Калі хто хварэў, паміраў ці 
трапляў у бяду, то найболей гаравалі па родных і блізкіх, 
сумавалі па прыяцелях і добрых суседзях, і, як звычайную навіну ў 
чарадзе падзей, успрымалі тое пасярод астатніх. Ды хоць 
быў падзел у адносінах, але ж было і адчуванне адзінай суполкі 
пасярод вяскоўцаў: што «ён з нашае вёскі» – вызначала многае 
ў адносінах. Хто бліжэй, а хто далей жыве, але ж усе свае, 
перавязаныя ў пакаленнях, знаёмыя не першы дзень. Тутэйшыя 
людзi...
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завітваўся на выхадныя да бацькоў і з замілаваннем 
услухваўся ў смех і рогат на вуліцы, у цікавыя ды 
кур’ёзныя «байкі» хлопцаў і  старэйшых  мужчын, 

у то вясёлыя, то самотныя гісторыі, што няспешна цяклі   
ў жаночых гуртах. Нядзелькаю працаваць нельга, грэш- 
на перад Богам. Мужчыны купкаваліся каля чыйго дому 
на лавачцы; хлопцы збіраліся кругам то каля крамы, то каля 
плоту; жанчыны любілі прысесці на травічку, падаслаўшы 
пад сябе старую хустку ці дзяружку. 

Зараз на той самай вясковай вуліцы мяне страчае глухая 
цішыня, змярцвелы подых безнадзейнасці. Пранізліва шыбеюць 
цьмянымі вокнамі асірацелыя хаты, недарэчна звісаюць пахіле- 
ныя веснічкі, нежывым духам аддаюць парослыя крапівою ды 
бур’яном двары, прагнутыястрэхі нахлявах, расхрыстаныя 
платы абапал пляцоў. Ва ўсім самотная няўтульнасць, роспач і 
вострае, як стромка, пытанне, што нематой рвецца да галавы і 
сэрца ад гэ- тых выбітых ваканіц, нікому непатрэбных калодзежаў, 
хлевушкоў ды падпаветак. Што ж тут нарабілася, куды падзеліся 
людзі, чаму кінулі свае гаспадаркі, усё сваё нажытае ды палітае 
потам?! Няма амальнікога з тых, што стаялі, гаманілі, смяяліся, 
аралі ды касілі… 

Сышлі. Час забраў іх аднаго за адным на могілкі – туды, 
дзе і наш бацька, і наша маці. А дзеці, унукі? Дзеці і ўнукі 
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вуліцы 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

разбегліся па свеце за лепшай доляй: хто ў Нясвіжы, у Клецку, 
у Мінску, а хто і ў Амерыцы ці ў Германіі… 

Але ж нам, мне і брату, так мулка на свеце без знаёмых  
з маленства твараў, размоў ды жартаў, сустрэч ды расстан- 
няў. Неяк адзінока нам, няўтульна самім па сабе, нібыта 
парвалася вяроўка, што трымала нашу лодачку пры бера- 
зе, і коўзаецца яна, лодачка, непрытульная, як той паўшы   
з дрэва на водную плынь зялёны лісточак. Хочам зладзіць, 
змацаваць яе з зямелькай, на якой раслі, сталелі, ды нешта 
не вяжацца, не стасуецца. Адно і робім, калі здасца вольная 
хвілінка, дык едзем, мкнёмся праз пустую вясковую вуліцу 
туды, на пясчаную выспу ў канцы сяла. Ведаў, што надыдзе 
такі час, але ж не думаў, што вось так абміну родную хату, 
толькі гляну на яе і паеду далей, туды, на могілкі. Там зараз 
наша святліца, там страчаемся з бацькамі, з суседзямі, з тымі, 
хто жыў блізка, а хто і далёка, у канцы сяла… 

Ці першы раз заглядаюся ў знаёмыя партрэты на плітах, 
чытаю прозвішчы, прыпамінаю галасы, размовы,  твары.  
І разумею, што не толькі маці і бацька, цётка Ядзя і дзядька 
Коля, Міша Анцін і цётка Надзя, дзед Сяргей і баба Мар’я,    
а ўсе нашы хадатаўскія людзі, усе яны мне сёння сваякі ды 
радня. Няма ўжо аніякай градацыі, аніякага падзелу на до- 
брых і кепскіх, сваіх і чужых, на прыяцеляў і непрыяцеляў. 

Штораз, калі тэлефануе брат Толя і кажа пра чарговую 
смерць на вёсцы, я сутаргаюся ад суму і жальбы. У маім што- 
тыднёвіку запісы: памёр Лёнік Верчын, Ільюк Навічанчын, Аня 
Любіна, Толік Костусеў, Мішка Семачкаў, Анюта Сашыкава, 
Маруся  Сяргейкава, Колік Ладымяраў,  Васька  Костусеў, 
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Маня i Iрa Ёганавы, Васіль Домчын i Нiна Ладымярава, Вася 
Твароўскі… Лічы ды не пералічы ўсіх. А кожнае імя–адбітак, 
вобраз, постаць, адным словам, жыццё. Бо адзін дух, адна 
зямля… 

…Паволі кіруюся ў той канец могілкаў, што ад вёскі, дзе 
старыя замшэлыя помнікі – некаторыя зацягнуты зям- 
лёй, параслі мохам, лішайнікам. Няма каму даглядаць. 
Спыняюся ля магілы дзеда Васіля. У які раз зацінаюся по- 
зіркам на гранітным крыжы і пастаменце. «Прылажыў» дзеда 
родны брат Сяргей– і яго, і бацьку іх, Андрэя, нашага прад- 
зеда. Помнікі з граніту, дарагія. Адной каровай дзед Сяргей 
не  абышоўся, каб сплаціць за іх пры паляках. На крыжы   
і помніку выбоіны ад куль. У вайну, казаў бацька, так «ве- 
сяліліся» на могілках, навэдзкаўжыся самагонкі, «лясныя 
брацця». Добра, што мы з братам упарадкавалі ўсе нашыя 
магілы: і на хадатаўскіх, і на наруцаўскіх (малаедаўскіх) мо- 
гілках, – думаю я, аступаючыся паміж агароджаў. 

За дзедавай магілай– старая разложыстая сасна; скрозь 
галіны – распрасцёртая далячынь над полем і вясковымі 
прысадамі, недарэчная, парослая быллём яміна, пакаты спуск 
нiжэй – да сажалкi, адкуль некалі выхіналася рачулка Дунай. 
Дзе вялізная яміна, была роўнядзь, прытулак на- шых забаў. 
Яе звярэдзілі, бралі чвыр на дарогі. Тут мы лад- зілі Купалле. 
Якое то было цікавае відовішча! За  тыдзень 

 

За дзедавай 
магiлай – 
старая сасна 
i далячынь 
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Купалле. 
Амаль 
як у Хадата- 
вічах 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Хата Косціка 
Ігнатавага 

пачыналі трымцець чаканнем агню. 
Са старэйшымі хлопцамі секлі цэ- 
лыя параконкі ядлоўцу, звозілі іх 
сюды, у кучу, бо ядловец дае добры 
дым, гарыць, як порах, бягуча, ша- 
патліва; сцягвалі старыя шыны, 
бо завіваюцца чорнымі слупамі; 
рыхтавалі розныя «бухалкі», каб 
кідаць у агонь і палохаць дзяўчат. 
Ішло суперніцтва паміж вёскамі – 

у каго большае вогнішча, магутней дымны слуп, даўжэй 
гарыць… 

…Ліпень, цёплы прыцемак, ці не ўся вёска тут, на пагор- 
ку, што азначаны гэтай старою сасной. Прыйшло Купала, 
вялікая прыгода. 

– Запальвай!  Пара! 
Бензінам ці саляркаю з бутэлькі на хмызняк, чы- 

ркнуць запалкай, адскочыць убок – пагрозліва заша- 
пацела, зашугала полымя. Зацяўся да неба чорны дым. 
Праз хвілю бачым – пайшлі слупамі дымы з-пад Гусакоў, 
Коханавічаў, Казлоў… Насцярожаная затоенасць, што была 
са страху перад вялікім агнём, пераходзіць у скокі, дага- 
нялкі, крыкі, смех, звон і агульны тлум. Тут і старэйшыя, 
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і бацькі – глядзяць на моладзь, цікуюць за сваімі, трохі 
баязліва ўзіраюцца на агромністае вогнішча. Ды пакры- се 
разыходзяцца па хатах, бо ведаюць, што трэба ў гэтую ноч 
быць «начыку». Адгудзяць гулі-скокі, і пойдзе маладая ватага 
шуткаваць, рабіць шкоду. У каго здымуць весніцы– аднясуць 
на чужы двор, у каго залезуць на стрэху і шклом закрыюць 
комін, скруцяць калёсы з воза– падменяць сусед- скімі, 
прымкнуць клямку з надворку, каб раніцай гаспадар 
павалэндаўся, адчыняючы дзверы ў сенях… 

Днём вясковыя будуць да ўпаду смяяцца і рагатаць, пера- 
казваючы ў дзясяты раз, як Аляксандр у купінах на балоце 
знайшоў весніцы, а Янак паўдня не мог уцяміць, чаму дым  
з печы iдзе на хату… Хто не ўпільнаваў дворышча, доўга вал- 
тузіліся, каб разабрацца, дзе што аказалася. Але не гневаліся 
асабліва на жартаўнікоў, бо такая завядзёнка на Купалу… 

…Сыходжу з могілак, кіруюся ад пагорка на вяско- вую 
вуліцу. Сажалка перад Грудзінавым садам талеркаю 
ўпінаецца ў пахілены драцяны плот. Некалі здатны і рас- 
пасцёрты сад дзічэе, недарэчна раскарачыліся старыя 
пачарнелыя яблыні. Супраць сада, па правым боку, пляц 
Косціка Ігнатавага. Хата даўно непрытульная, расхры- 
станыя ваканіцы цьмяна і безнадзейна ўзіраюцца на па- бітую 
каляінамі дарогу. За імі Піліпавы пабудовы, так- сама пустыя. 
Праз плот яшчэ больш-менш здатная хата Зоні Грудзінавай. 
Вокны, дзверы пакуль цэлыя. Веснічкі, плот, хлевушок з 
паленіцай дроў ля сцяны. Во, выйдзе зараз на двор сама Зоня, 
набярэ паленцаў аберуч, каб печ распаліць… Ды не выйдзе. 
Дарэмна чакаць. Цётка   Зоня, 

 

Хадатаўскія 
жанчыны. 
Злева направа 
Ліля Дзюбікава, 
Ніна Чарнабаева, 
Таня Алёшава, 
Аня Грышкава 
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састарэлая, гады са два як перабралася да роднай сястры 
Валі ў Хрыпкава. 

Насупраць Грудзінавых і Лёдзі Лаўрынавай крыжуюцца 
дзве дарогі: да вясковай прымкнулася старая, цяпер ледзь 
азначаная вугрыстымі шнуркамі і падзёртая спранжыноўкамі, 
што вяла наўпрасткі, праз лес, на Даматканавічы і Клецк. 
Таму тут, на скрыжаванні, нібыта невялічкая плошча ўтва- 
рылася. На гэтай «плошчы» стары Яніслаўскі «караў» некалі 
сваю хахлуху. Пазней я раскажу пра гэта. Хата Яніслаўскага, 
даўно закінутая, амаль што ўрасла ў зямлю. Бур’яном зарос 
надворак, не пазнаць ні сцежку, ні гародчык. 

Далей Дзюбікавы. Добра помню іх. Высокі, жылісты, 
танкаваты тварам сам Дзюбік, масцеравы, здатны цясляр.   
З сякераю, запхнутаю пад зашмальцаваную папругу на фу- 
файцы, шырока і шпарка ідзе з мужчынамі пад Ільюкову, 
брыгадзіраву хату, бо там распачалі будыніну вясковай 
крамы. Не адзін зруб паставіў, не знаў спакою за работаю. 
Малодшая іх, Ярэнка, удалася прыгажуняй. Мо з гэтай пры- 
гажосці і сышла заўчасна са свету. Круціліся каля яе хлопцы, 
а дзе гандля, кажуць, то няма дабра. Гарэлка збіла з толку, 
прапала, згінула Ярэнка і яе красата, хоць дзядзька Дзюбік 
ніколі да гарэлкі асабліва не прыхільваўся. 

Бачу ў веснічках Лілю Дзюбікаву. Родная сястра 
Ярэнчына, старэйшая ў іх сям’і. Састарэлася цётка Ліля, 
кепска бачыць, але мяне пазнала: 

– Ты, Вася, так не мяняяшся, не старэяш, некі адзінакавы 
ўвесь час… 

Помніцца цётка Ліля маладзенькай ды вясёлай у нашай 
хаце, калі хадзіла да маці вучыцца шыць. Шуткавалі яны 
маладымі, кіпела смехам ды жартамі наша хата. 

– От, Вася, я цябе добра помню маленькага. Нек пад 
восень купіла табе Зіна, матка твая, рызінавыя боцікі. Новыя, 
дык яны блішчастыя. Мы гамонім у хаце, Іллюк, брыгадзір, 
зайшоў, і нi бачым, што ты ногу падняў і трымаяш перад намі, 
каб на боцікі новыя паглядзелі. Такі ты быў давольны этымі 
боцікамі. Зіна потым кажа: гляньце вы на хлопца, нагу перад 
вамі выставіў, бачыце, які спрытны… 

У памяці праводзіны ў армію іх сына Валодзі. Якраз   
я прыехаў дадому. Мы сядзелі на покуці каля маленькага 
шчупленькага Валодзі, і бацька пасля першай чаркі паля- 
пваў яго па плячах: «Мы, брат, пад пулямі армію прахадзілі… 
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Во як было… Адслужыш, нічога, толькі не 
лезь асабліво наперад…» 

Цётка Ліля была замужам за Колем 
Твароўскім. Спраўны мужчына. Калі ўзгад- 
ваю яго, выплываюць з мінулага цікавей- 
шыя адбіткі. Бацька клікаў Колю  забіваць 
«япрука» (вяпрука, кабана па-літаратурнаму). 
Справа гэтая мела асаблівы сэнс у сялянскім 
жыцці. Добра  выкармлены  вяпрук – над- 
зейная спадзеўка на выжыванне сям’і, на прыстойную яду  
ў суровыя зімы, у цяжкія работы. З яго і сала – найпершы 
сялянскі дэлікатэс, і  каўбаса на  Вялікдзень, і  костачка  
ў крупнік, і «здор» (нутраны тлушч) на аладкі, і «дрыгва» 
(халадзец) на Каляды, і салцісон, і вантрабянка… 

Выкарміць здатнага вяпрука– цяжкая, несупынная пра- 
ца з раніцы да вечара, але і гонар для гаспадыні. Таму, калі  
з першымі добрымі прымаразкамі і сняжком падступаў- 
ся час «калоць», па-вясковаму вызначэнню, вяпрука, было 
гэта спавіта некай унутранай урачыстасцю, прыўзнятасцю  
ў хаце. Чысціліся лавы, сталы і шкафчыкі, вымываліся вёдры, 
тазікі, міскі, вастрыліся нажы. Бацька акуратна тачыў швай- 
ку – стальны, вузкі, завостраны на канцы прэнт. Рыхтаваў 
салому, каб вяпрука асмаліць. Пазней сталі карыстацца 
паяльнымі лямпамі, але дзед Антось лямпу не прызнаваў. 
Ну і ці не важней за ўсё– каго паклікаць калоць, бо аднаму 
не ўправіцца, дый закалоць спраўна мог не кожны мужчына. 
А трэба спраўна, каб не разлілася кроў, не папсавалася сала, 
каб не мучыць жывёліну. Цэлая навука тут, бо япрук яшчэ  
з вечара насцярожваўся, напружана рохкаў, нібыта падслу- 
хаў размовы гаспадароў ды спачуў некі збой у зладжаным 
рытме. А гэта кепска, бо калі «свінча» знерваванае, то i сала 
з яго можа быць не вельмі ўдалым. Тонка выстройвалася ўсё 
ў гаспадарцы. Як і Шарык ля буды – таксама загадзя пачынаў 
круціцца і енчыць, чакаючы вялікага тлуму. 

Забівалі вяпрука хто як. Некаторыя, паляўнічыя, стра- 
лялі ў вуха. Бывала глушылі абухом па галаве, потым калолі 
швайкай. Майстэрства – з  аднаго разу патрапіць швайкай 
у сэрца, каб не мучыўся, адразу сканаў. Якраз так і быў злоў- 
чаны рабіць гэтую векавую сялянскую справу дзядзька Коля 
Твароўскі. Кабан у яго не мучыўся. А пры няўдалай рабоце 
свінні раўлі і скавыталі на ўсё сяло, вырываліся з  загарадзі, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Сялянская 
справа 
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Коля Твароўскі нават калечылі людзей. У тым жыц- 
ці, як кажуць, была свая «азбука»  
і былі ў ёй свае знаўцы… 

...Во, бач у м у ж чыны пай- 
шлі за хлеў, туды, дзе падпавет- ка 
і хлевушок. І я туды, але ззаду. 
Прыпыняюцца, нягучна перамаўля- 
ючыся. Бацька дае вяпруку ска- 
рыначку хлеба, пачэсвае за вушамі… 

…Месца, дзе прайшла швайка, 
затыкаюць драўляным калочкам. 
Вяпрука закульваюць на санкі,  цяг- 

нуць па сняжку ад загарадзі на надворак – смаліць. Мне трохі 
свярбела пад сэрцам, калі мужчыны яго забівалі, але ўсё 
сыходзіць, як зачынаецца смаленне. Бацька і Коля паку- юць 
салому снапкамі, падпальваюць, з агністымі факеламі 
вытупваюцца абапал вяпрука. 

Цвірчыць падсмаленае  шчацінне,  скуголіць  Шарык 
на ланцугу–хоча сюды, да нас; пляцецца гамонка, завіхаецца 
дым у белавата-шэрую высь. На вуліцы калымнулася падвода 
жалезнымі абручамі па прымёрзлых, прыцярушаных тонкім 
сняжком камянях, пратупацелі капыты. Закрычаў певень  
у Домкі. Я падымаю вочы ў той бок – знямелыя, чорныя, 
растапыраныя слівы, пахілены плот, саламяная страха, трохі 
выбеленая сыраватым інеем, кудлатыя шэрыя хмары ўда- 
лечыні то напярэймы, то ланцугом, то навыперадкі паўзуць 
і паўзуць за край зямлі… Дым ад саломы гаркаватым ценем 
вярэдзіць вочы, стрэмкай занізвае маю памяць… 

…Абсмаленага да чарнаты падымаюць вяпрука на шы- 
рокую лаву, жыватом уніз, падпіраюць паленцамі з бакоў, каб 
не перакуліўся, не ўпаў на зямлю. Маці бярэцца за жбан, 
пускае на спіну струменьчык вады, а бацька шырокім і ка- 
роткім зломкам ад касы саскрабае чорную смаль са скуры. 
Праз колькі хвілін вяпрук ляжыць на лаве жаўтлява-свяжут- 
кі, нават прыгожы. Мне здаецца, што ён вельмі задаволены, 
як усё склалася,– такі ў яго выраз на лычы… 

…Памылі. Абцерлі чыстымі ручнікамі. Невялічкі перадых 
перад галоўнай дзеяй: вяпрука трэба «разабраць» – зноў жа 
майстэрская справа. Дзядзька Коля бярэцца за блішчасты 
востры нож. На стале растуць кіпы з акуратных прамавуголь- 
ных кавалкаў сала. Ад іх струменяцца ўвысь ледзь бачныя 
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клубочкі цёплай пары. Завіхаюцца жанчыны. Тут яны на- 
перадзе мужчын. На падмогу да маці прыходзіла цётка Ядзя 
ці нават баба Волька з Малаедаў. Упарадкаваць сала, мяса, 
вымыць кішкі, зрабіць каўбасы, ператапіць здор, сабраць 
кроў… Будуць яны круціцца і бацька з імі да самай ночы. Але 
перад тым будзе перапынак, бо дзядзька Коля ці хто другі, хто 
калоў ды разбіраў вяпрука, сваю справу скончылі, і патрэбна 
гэта адзначыць. Такі парадак. Шырокая скаварада сквірчыць 
свежым салам, мяскам, кухня захіснута пахамі каляндры, 
цыбулі, часнаку, смачнага печыва. Ды прысаджваюцца  
за стол, дзе стаіць прыткнутая газетнай затычкай бутэлька 
самагонкі, з мутнаватым, прыпацелым з холаду шклом. Мяне 
прыладжваюць паміж сабою, даюць на акрайцы чорнага 
хлеба смачную скварку. Дарослыя гавораць пра кабана, што 
харошы, выкармлены, але ўсё палучылася з ім як мае быць… 

– То выпівайце, мужчынкі, каб жылося ды і ў вас вя- 
лося! – неяк бадзёрыста кажа баба Волька і сама прыгубляе 
трохі з чаркі… 

Пад канец разбору я ўспамінаю пра вельмі важную для 
мяне справу. Падбягаю да бацькі: «А пухір зробім?!» Бацька 
глядзіць са смяшынкай, кажа: 

– Так ужэ адлажыў табе твой пухір. Потым перамну яго 
попелам… 

Мелася і, відаць, здаўна, у вясковых хатах такая заба- 
ва. Мачавы пузыр з кабана мялі ў попеле, мылі, падвешвалі 
на печы на прасушку. Калі высыхаў, надзімалі паветрам, за- 
вязвалі. Атрымліваўся амаль што мячык. Але з адмецінай. Ён 
стукацеў, нібыта старыя, выпетраныя на печы, косці. Толькі 
дакранешся–шоргат і трэск. З гэтым шуткавалі. І завадатарамі 
былі дарослыя, каб пасмяяцца, а дзецям– дык то салодкая 
забава. Прынаджвалі сабаку, за хвост мацавалі гэты надзьмуты 
мячык з высушанага мачавіка–«пухір» па-нашаму, па-вяско- 
ваму. Толькі адпускалі, як пухір пачынаў грукацець па зямлі 
за хвастом. Сабака кранаўся розумам ад страху, на шалёнай 
скорасці імчаў па вуліцы праз усю вёску–куды вочы глядзяць. 
Стрэчныя бабы ці мужчыны шугаліся ў бакі; перапуджаныя, 
выгаворваліся: 

– Гляньце, сабака Антосяў здурэў… Эта ж пухір прывя- 
залі дурні… 

Але жарты з пухіром былі наперадзе. А на другі дзень, як 
закалолі вяпрука, маці раскладвала «дзялянкі», значыцца, 
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Бацька, Толя Максімаў (Гадун), яго жонка Зінаіда Іосіфаўна 
(па цэнтру) і госці з Мінска. Злева– Станіслава Цімафееўна 
Бялушчанка (родная цётка Галі) і Праскоўя Трыфанаўна Камінская 
(бабуля Галі па маці). Справа– дваюрадны брат Галі Аляксандр 
Бялушчанка. Хадатавічы. Верасень 1977 г. 

 

гасцінцы са свежага сала, мяса, каўбасы. Бабе Вольцы і дзе- 
ду Антосю ў Малаеды, бабе Наташы і Петрыку, цётцы Ядзі, 
яшчэ каму з блізкай радні, суседзям. Такі парадак. Калі яны 
заколюць, то аддзякуюць такім жа чынам – прышлюць нам 
дзялянку. Абавязкова… 

…Аднак замілаваўся я ўспамінамі і былымі дзеямі. Дый як 
імі не замілавацца? Але ж во, абмінуў ужо колькі хат! Чую 
бразнула восілка на надворку ў Зіны Толевай (Іосіфаўны), 
братавай цешчы. Шчыруе з венікам каля калодзежа. Парадак, 
як і некалі, у маладыя гады. Двор падмецены, сцежачкі 
чысцюткія. За плотам статны певень балбоча на чародку 
курэй. Іосіфаўна просіць мяне, каб узяў дадому яек. Добра 
нясуцца куры сёлета. Увішная жанчына, як і мужык яе, Толя 
Максімаў. Звонкагалосая ды вясёлая была некалі! Прыгнулі 
гады, але і зараз вочы вострыя, прыемныя. 

– От, Васячка, кепска мне бяз вашай маці, бяз Зіны. Я ж 
заходзіла да яе часто, часто. Дак пагаворымо, пасядзімо. 
Хай бы ж яна яшчэ пажыла. Як жа добро было… Папраўдзе 
кажу… 

За Максімавымі – спраўная хата Васіля Грышкавага. 
Заўзяты да працы быў чалавек, шмат гадоў   камбайнерам 
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у калгасе. І хата, і пабудовы выгляда- 
юць дагледжанымі. Глядзіць за ўсім 
сын Толік, што адзін жыве тут па су- 
седству з Іосіфаўнай. 

Іду далей. Ледзьве дыхае ўжо 
хатка Івана Сяльвестарава. Даўно, 
пры маім маленстве яшчэ, сыйшоў 
са свету, а хатулька трымаецца. 
Насупраць надворак Грыбавых. 
Пуста. Перад вачыма яго некаліш- 
ні гаспадар, дзядька Грыб:  вечна 
зашмальцаваны, у кірзачах зімой і летам, твар– адны косці, 
абцягнутыя скурай, і вялікія, закарэлыя далоні ў чорных ад 
мазуту трэшчынах… А вочы мяккія, добрыя… 

За Грыбавымі – Васіліна. Высокая, мажная жанчына. 
Хадзіла трохі прыгнуўшыся. Ад плячэй віслі долу, нібы стам- 
лёныя вяроўкі, яе натруджаныя моцныя рукі. Не пайшла 
замуж, адна трымала гаспадарку, спакойная, незлабівая. 
Прынесла зранку дроў, каб распаліць печ, адно разагнула- ся, 
як зрабіўся параліч. Упала пад прыпек і памерла. Перад 
абедам спахваціліся суседзі: дзе ж Васіліна, ні відно нешто… 

Цераз плот гаспадарка роднай нашай цёткі Ядзі. Былая 
гаспадарка. Калі быў жывы Вася, сын, абрабляў соткі, 
прыглядваў за пабудовамі. Не стала яго, няма каму зай- 
мацца пляцам, бо Валодзя, другі сын, у Мінску, далекавата, 
не наездзішся… 

Гібее і  пляц дзядзькі Мішы Анцінага цераз дарогу.  
А колькі старання ён некалі паклаў, каб падняць новы зруб, 
аздобіць садок, у якім звінелі пчолкі, важка калываліся ру- 
жова-залацістыя  чарэшні, чырвона-чор- 
ныя вішні… 

Жывым духам, то і добра, патыхае 
ад пабудоў Валі Чарнабаевай. Дачка 
Ніна з сям’ёй ды ўнукамі агледзела 
бацькоўскую  вотчыну.  Кветкі, агарод 
і двор аздоблены, а прыемней за ўсё дык 
чалавечыя галасы на вуліцы. Цётка Валя 
Чарнабаева падымала малых дзяцей, 
бо мужык Васіль разбіўся на матацыкле. 
Працавітая, прыемная жанчына. Недзе  
ў мяне ляжаць звязаныя ею  шкарпэткі 

Валя 
Чарнабаева 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Росцік  Домчын 
і Анюта - нашы 
суседзі 



Паміж тутэйшых 

358 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
«Не перажы- 
вайце моцно, 
як мы памром 
з бацькам...» 
2006 г. 

і станічак з авечай воўны, да чаго яна была 
здатнай умеліцай. 

Далей пустыя хаты старых Чарнабаевых, 
Любіных, Анціка Базылёвага, Сашыка 
Твароўскага… Нядаўна, здаецца, тупаў дзя- 
дзька Сашык па сцежцы на вуліцу ў наш 
бок, да маці, апіраючыся на крывульку… 

Каля бацькоўскага жытла чую голас 
суседкі Анюты Росцікавай. Нешта выга- 
ворвае яна курам і зухаватаму з чорна-чы- 
рвона-жаўтлявымі пералівамі пеўню, што 
грабуцца ў градах. Маці казала: 

–  Мы  з  А н ю т а ю  з  а д на г о  ся ла, 
з Малаедаў. Яна добрая. Эта ж падума- 
ць, колькі дзён, мо два месяцы, начавала  
са мною, як Коля памёр… Я баялася  адна. 

А яна хату кідала, да мяне йшла… От якая! Ні кожная так 
зрабіла б… 

Цётка Анюта зараз адна ў хаце. Дзеці разбегліся па све- 
це. Тамара, старэйшая, пайшла замуж за кубінца, калі той 
вучыўся ў Мінску на афіцэра. Ён і звёз яе ў такую далеч, на 
Кубу. Юрак у Пецярбургу. Добра, што Галя ў Нясвіжы, дык 
штораз у маці – клапоціцца. 

Захінаецца наша вуліца далей, у жыліцкі бок, дзе ўлетку 
садзілася сонца і туманіліся пацяжэўшым к вечару пылам 
хаты, што курыўся ў ружаватых промнях услед за неторопкімі 
наетымі каровамі, ідучымі з пашы. Абмінеш мо з пяць пустых 
хат, пакуль стрэнеш чалавека. Так мала засталося тых, што 
доўжылі нашу хадатаўскую лінію. А стрэнешся, пагаворыш, 
то абальецца сэрца радасным кіпенем. Бо са сваім, хадатаўскім, 
вясковым чалавекам стрэўся. Як раней з бацькам ці з маці,   
з роднай бабуляй ці з дзедам… Усё меней іх– хадатаўскіх, ма- 
лаедаўскіх, гусакоўскіх, коханаўскіх…– на свеце. А з кожнай 
смерцю адлятае ў небыццё кавалак і свайго асабістага жыцця. 
Чалавек жыве, пакуль ёсць людзі, якіх ён ведаў і якія ведалі 
яго. Пасля іх сыходу ў вечнасць – ты незнаёмец на гэтым свеце. 
Нікому нецікавы, лішні чалавек… 

…Пара прыпыніць хаду. Во яны, родныя веснічкі і варо- 
ты з дзвюх палавін, да якіх так бадзёра, подбегам, мкнуўся 
некалі бацька, каб расчыніць, учуўшы за колькі хат маю 
машыну. Ды што ж гэта такое нарабілася са мною, што   ці 
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ледзь не сілаю прымушаю сябе зайсці на роднае дво- 
рышча?! Углядаюся ў надворак, дзе за кожным куточ- 
кам прыпамінкі ды вобразы, і не ўцямлю: нібыта ўсё, 
як і раней, а ўсё інакш–маўкліва, глуха, без цяпла, без 
токаў крыві. Не стрэне бацька, не заступіць на ганачак 
маці з такім жаданым, такім шчырым і суцешным 
водбліскам на твары. Не кінецца пад ногі бацькаў «лю- 
бімчык» Шарык… 

З Шарыкам увогуле неверагодная гісторыя. 
Толя, брат,  падабраў яго, кінутае сабачанё, недзе   
ў Грыцькавічах і прывёз дадому ў Хадатавічы. На дзіва 
бацька з ахвотай узяўся пешчыць малое, хоць хваробы 
даймалі. Карміў толькі сам, ніхто болей, навязваў, вечарамі 
спускаў на бягункі. Шарык строга сцярог надворак, а раніцай 
паслушна прыходзіў па бацькаваму загаду на ланцуг да буды. 
Пасля пахавання, пад вечар, Шарык, як толькі адвязалі 
ашыйнік, лётам кінуўся на могілкі. Тры дні і ночы ляжаў, 
не сыходзячы, на свежым чвыры над бацькавай труною. Брат 
клікаў яго дадому, насіў ежу, ваду. Не дакрануўся ні да міскі, 
ні да вады, а на чацвёрты дзень прапаў, знік назаўсёды, 
як і яго гаспадар… А мы думаем, яны нічога не разумеюць… 

Ды што жаліцца, што каламуціць душу?! Як гаварыла 
маці: 

– Вы не перажывайце моцно, як мы памром з бацькам. 
На гэтум свет стаіць. Так было і так будзе… Ня мы першыя… 

Так яно і ёсць– на гэтым свет стаіць. Колькі ні   перажы- 
вай, колькі ні думай, а нічога не вернеш назад. Не ў чыёй 
пакуль моцы змяніць законы прыроды. Дзякуй Богу, што 
спажылі свае гады. А прыпомніць ды разважыцца ў думках – 
то другая справа… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Той самы 
Шарык 
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Так 

 
 
 
 

выйшла, што на маім вяку спажылося дзве вёскі. 
Малым я застаў хутары, аб чым распавёў на па- 
пярэдніх старонках, а школьныя гады  прайшлі 

ў вясковым асяроддзі. Ды памяць настойліва вяртае мяне 
туды, на хутарскія мясціны. Была ў гэтым хутарскім жыцці 
свая адмеціна. Неяк інакш там спачуваў сябе чалавек. Свая 
зямелька наўкол, свой поплаў, канюшына, гумно, свіран, хата, 
лужок з сажалкай… Неяк ямчэй там жылося, паважней. Які 
ты ў вёсцы гаспадар? Так, адно слова. Ні зямлі той, ні гумна, 
ні поплава. Прысядзібны ўчастак абкарнаны, усім пароўну, 
не разгонішся. Бацька штогод мучыўся, абворваючы яблыні 
ды грушы, калі саджалі ці капалі бульбачку. Бо і садок хочацца 
мець, і бульбу сваю, і буракі карове, а зямелькі пры сядзібе   
ў абрэз. 

А яшчэ хутары– гэта свая асаблівая эстэтыка. Катэгорыі 
прыгожага там паўсюдна, вакол, іх не трэба шукаць пад лу- 
пай. Кінешся позіркам удалячынь– бясконцы ланцужок ць- 
мяна-зубчастых барэльефаў раскінуўся ўкругавую, як бачыць 
вока. Шырокія зялёныя прысады з магутнымі вольнымі 
дрэвамі, блішчастыя вочкі сажалак ды лужкоў, перавітыя 
шнурочкамі скошанага сена, стрэхі гумнаў, як выразаныя   
з картону геаметрычныя фігуры… Не нагледзішся! 
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У больш заможных – мажнейшы і хутар: з поплавам, 
свірнам, ліпавай алеяй, вербамі ці ясенямі абапал лужка.  
У бяднейшых – проста хатка з хлевушком, але абавязкова 
садзік, вішні паўз соткі, маліна за тыльным бокам, ка- 
лодзеж. Прыпамінаюцца некалі чытаныя запісы напа- 
леонаўскіх афіцэраў, што рушылі на Расію праз нашыя 
мясціны: усё тут фальваркі ды памесці, адно на адным… 

Апошні фальварак, які хапіў я трохі сваім малечым по- 
зіркам, быў пана Смоліча. У панскай будыніне мясцілася 
наша пачатковая школа, я  ўпамінаў аб тым, мо  таму яна   
і засталася некранутай. Аб Смолічы дагэтуль цягнецца 
добрая памяць. Наш сусед, васьмідзесяцігадовы Сашык 
Твароўскі, ветэрынар, дасведчаны чалавек, пасвіў у пана 
каровы. Расказаў мне нядаўна, як пан прыахвочваў вясковую 
моладзь на работы падчас жніва. 

– Вечарам, кажа, я для вас наймаю музыкаў і зраблю 
танцы бясплатна, акрамя таго што заплачу, дам яшчэ трохі 
закускі, па чарцы гарэлкі... 

З ахвотай беглі да яго маладыя ў наймы. Цалюткі дзень 
у полі, з ног падаюць, а чакаюць не да- 
чакаюцца вечара – аж трымцелі, каб 
патанчыць на арэшнікавай гаёўцы. 
Пан аніразу не падмануў. Заплоціць 
за работу ды яшчэ гарманіста нойме, 
каб павесяліліся хлопцы з дзяўчатамі 
да ўпаду. 

Даведаўшыся пра маю працу над 
кнігай, азваўся з Нясвіжа Г. І. Смоліч, 
сваяк пана Смоліча. Знайшлася 
фотакартка. Цікавейшы дакумент. 
Пан, Смоліч Іосіф Аляксандравіч, 
зняты ў сваім якубаўскім фальварку 
ў Хадатавічах. Адразу бачна, які ка- 
ларытны і шляхетны мужчына. Вусы, 
трубка ў роце, дабротная адзежа, ча- 
равікі. За спіною віднеюцца незнаёмыя 
для нашых мясцін сажанцы, а збоку 
галубіны домік. Пан ахвочы быў да гэ- 
тай забавы, славіўся ў акрузе рэдкімі 
відамі галубоў. Яшчэ заядлы любіцель 
прэферансу. Аб яго захапленні картамі 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Смоліч 
Іосіф 
Аляксандравіч, 
пан, на сваім 
фальварку 
ў Якубавічах. 
Здымак 
прыкладна 
1934-35 гг. 
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хадзілі легенды. Дый статус у пана быў не абы-які. Яго жонка 
даводзілася роднай пляменніцай самому Пілсудскаму. Калі 
ён памёр у маі 1935 года, то за ёй прысылалі ў Нясвіж самалёт 
з Варшавы, каб забраць на пахавіны. Доўгая памяць заста- 
лася у нашых людзей пра пана Смоліча, чалавека цікавага   
і адметнага. 

Панскі фальварак меў арэхавы лясок, невялічкі бярозавы 
гай, здатны дом у два канцы. У параўнанні з харомамі сучас- 
ных заможных людзей панскія пабудовы выглядалі вельмі 
сціпла, але там было тое, чаго няма ў сённяшнім новабудзе. 
Ад хутара сыходзіў дух парадку і гармоніі, вольнасці, шырыні 
і вышыні, якіх не ўбачыць і не адчуць пасярод сціснутых 
платамі, вуліцамі, завулкамі, суседзямі харомаў сённяшняга 
новабуда. Часам думаеш: няўжо зямлі ў нас мала, ці яшчэ 
што, каб так перамяшаліся, вокны ў вокны, такія здатныя 
будыніны? 

Аб хутарах, матчынай і бацькавай вотчынах у Малаедах 
і Хадатавічах, я гаварыў раней. Не сыходзяць яны з маіх ду- 
мак. Ды і як ім сысці, калі там зачалося разуменне сваёй зям- 
лі, тутэйшых сваіх людзей? Ці не ўсе мы, беларусы, выйшлі 
з хат, з гэтых хутарскіх мясцін, вёсачак ды мястэчак? На ху- 
тары бабы Наташы, трохі падросшым, я пачаў услухвацца  
ў наваколле, углядацца пад небасхіл. Мне хацелася зазір- 
нуць за край лесу, за пагоркі і суседскія прысады і дазнацца: 
а што ж там, за імі?! Я пачаў разумець, што не адны мы тут, 
на гэтай зямельцы. 

 
 

Прастора. 
Але без хутароў 



Людзi i хаты 

363 

 

 

 

…Бабін хутар на невялічкім пагорку– таму так добра агля- 
даць прастору. За нашым плотам, што прыкрывае агарод, 
сцяною зялёны лес – блізка, мо не будзе і паўсотні метраў. 
Да елак і хвоек бяжыць пратаптаная сцежачка. За намі, там, 
дзе заходзіць сонца, Адамаў хутар. Далей пагорак, нічога 
не ўгледзіш, ды я ведаю: там, за пагоркам, схавалася віхлястая, 
калі глядзець з горачкі, вёска з трохі незразумелаю назваю– 
Арда. Яна здаецца мне чужой і закрытай, бо прама па пагорку 
праходзіць лінія ўмоўнай мяжы паміж нашым, Нясвіжскім,   
і чужым, Клецкім, раёнамі. Так гавораць у хаце. Потым яшчэ 
я дазнаюся ад бацькоў, што ў Ардзе акрамя беларусаў жывуць 
людзі, пра якіх кажуць, што яны татары, засталіся там жыць 
з даўніх часоў. У іх свае могілкі, а на магілах няма крыжоў. 

У Адамавых нехта корпаецца на сотках, відаць, цётка 
Маня капае картоплю. За соткамі ходзіць статак кароў. 
Чуюцца покрыкі пастухоў. 

– Куды лезяш?! От, гадкая карова… Каб ты спрындзілася, 
не ўпыніць, га… 

Я не ведаю, чый гэта голас. Гукі самыя розныя далятаюць 
да мяне адусюль. На сажалцы, што паміж бабай Наташай   
і дзедам Сяргеем, закрэкалі дзікія качкі, забрахаў Пецін 
сабака, загагэкалі гусі. Бразнула восілка на Адамавым ка- 
лодзежы. Зайшла набраць вады суседка Агатка. Адамавы 
прыходзяцца нам раднёю. Пазней, калі мы пераедзем у сваю 
хату на вёску, здарыцца гучная гісторыя са старым Адамам, 
бацькам цёткі Мані. 
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…Сцюдзёнай зімой пасярод марознага сонечнага дня 
на  надворак нечакана заехалі санкі, запрэжаныя канём,   
і бацька, саскочыўшы з іх, адразу кінуўся ў хату па маці. 
На санках сядзеў закутаны ў лахманы чалавек. Бацька вяр- 
нуўся, пачаў памагаць яму злезці. Гэта скамянелы дзед Адам 
у рызманах, ледзь жывы і цяжка дыхаючы. 

Дзед Адам апошнім часам жыў у сваёй хаце з дачкой 
Маняй, траюраднай бацькавай сястрой. Калі яна пайшла 
замуж за Мацака (так празвалі на сяле Сямёна Трафімчыка), 
бо першы яе мужык памёр, то па нейкай прычыне яны 
рашылi пазбавіцца ад старога бацькі. Марозным віхурным 
днём дзеда закінулі ў кузаў грузавога калгаснага «газіка» і па- 
везлі ў другую вёску да яго, здаецца, сястры. Яна, як пабачы- 
ла змарожанага Адама, самлела, а дарослыя дзеці закрылі 
перад дзедам дзверы. Аб тым дазнаўся наш бацька і, нават не 
пытаючыся нічога ў маці, пераняў у полі гэты бядовы 
грузавік, пасадзіў дзеда Адама ў санкі, прывёз дадому. 

Я пазіраў, як дзеда перанеслі на печ. Там маці паслала яму 
коўдру, дала паесці. Дзед зусім немагушчы, аброслы збітай 
у хмызы барадою, пад носам замерзлі саплянкі, ад цела не- 
прыемна пахне. Калі стары адагрэўся і паспаў, маці запарыла 
ў парніку цэбар гарачай вады, паставіла дзеда ў ночвы, абмы- 
ла, абцерла. Узяла бацькаву машынку і пастрыгла. Зноўку яго 
падсадзілі на печ, каб грэўся ды спачываў. Дзед нясцерпна   
і зацяжна кашляў, хрыпла і цяжка дыхаў. Для мяне то было 
зусім нечаканае відовішча, удосталь споўненае шчымлівых 
думак. Дзед праляжаў на печы да вясны, а потым, дачуўшыся 
пра асуджальныя размовы вясковых людзей, яго ўсё-ткі 
забрала родная сястра… 

Направа, за Адамавымі, у далечыні віднеюцца стрэхі 
Ладымяравых пабудоў. Там жывуць дзядзька Ладымяр, 
яго браты – іхнія пляцы размясціліся кустом на ўскрайку 

Круглаўскага балота. Прагны да працы  чалавек, паважны 
і нетаропкі. Аб ім у памяці такая карцінка. Зімоваю вуліцаю 

паўз нашых хат крочыць дзядзька Ладымяр, абвешаны кошы- 
камі з ног да галавы. У руках яшчэ самаробныя граблі. Усё гэта 
свежае, чыстае, як памыты рушнічок. Ніхто на вёсцы не плёў 
за зіму столькі кашоў і не рабіў столькі грабляў, як Ладымяр. 
Па вясне ён вазамі вазіў зробленае на продаж у Сноў, на базар. 

Самаробствам – кошыкамі, граблямі, бярозавымі 
венікамі – займаліся зімовымі вечарамі многія мужчыны. 
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Акрамя механізатараў, бо тыя і зі- 
мою  былі  пры  трактарах. Рэзалі ў 
лесе арэшнік, ядловец, іву, бяро- 
завае вецце. Клалі на печ, сушылі, 
паласавалі на доўгія гнуткія стужкі. 
Глядзець на гэта было незабыўнай 
асалодай. Коля Андрэеў, муж бацька- 
вай сястры цёткі Ядзі, займаў у хаце 
пасля вячэры ўсю кухню, расклад- 
ваў свежыя пахучыя палоскі,  надра- 
ныя з гнуткіх арэшын і ялаўчын. Раўняў, гнуў, перавязваў. 
Спрытна і лоўка хадзілі яго рукі. Малыя– я, Мішка і Коля 
Мішавы, Валодзя і Вася, цётчыны дзеці, прымасціўшыся хто 
на ўслонку, хто каля прыпека ці на лаве, збоку ад старэйшых, 
якія наведваліся на пасядзелкі, цікавалі за працэсам. Вось 
дзядзька імкліва перахапіў падзёртай на стужкі ялаўчынай 
сагнутыя арэхавыя пруткі, такія ж прыладзіў з бакоў – атры- 
малася супляценне з бялюткімі, пахнучымі саладжавай 
смолкаю паскамі, нападобак школьнага глобуса, што пры- 
носіў і ставіў на стол наш настаўнік геаграфіі Аляксандр 
Ксавер’евіч Шапавал, толькі паболей. Уюцца, адна да адной 
прыбаўляюцца стужачкі-ялаўчынкі. Яшчэ, яшчэ… На вачах 
творыцца вобраз, выява рэчы, прадмета. Праз хвілю няма ўжо 
і цені ад таго, што было падобкам глобуса момант назад. А 
стаўся перад намі здатны кошык… 

Дзядзька Коля за гэтай справай гаманіў з кім у хаце, нат- 
хнёна зацягваўся самакруткай са свайго самаробнага тытуню. 
Тытунь вісеў шэргамі пад столлю над прыпекам і меў самае 
ганаровае месца ў дзядзькавым разуменні жыццёвых каштоў- 
насцей. Там жа, над прыпекам, ляжалі акуратна надзёртыя   
з раённай газеты «Чырвоны сцяг» загатоўкі для самакрутак. 
Было ўтульна, цёпла і вельмі лагодна ўсё гэта бачыць, адчу- 
ваць, любавацца… 

Напрадвесні яшчэ цьмяным ранкам мужчыны запра- галі 
каня і, аздобіўшы падводу альбо і дзве цэлаю гарою 
чысцюткіх ды бялюткіх грабель, кошыкаў, бочак, цэбраў, 
кубельцаў, карзін ці яшчэ чаго, бралі кірунак на Сноў, на кір- 
маш. Вярталіся дадому разамлелыя, прыняўшы чарку-дру- 
гую па дарозе і прыкусіўшы гарадскою смачнаю каўбасой. 
Чамусьці яна называлася «кракаўская». У глыбокіх карманах 
іх портак, звычайна перашытых з ваенных галіфэ, тужыліся 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Самаробны 
кошык– 
падарунак Колі 
Сяргейкавага 
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рубельчыкі ды медзякі. Хоць і не надта цяж- 
ка яны адцягвалі карманы, але ж  які-ніякі,   
а прыбытак… 

…Соладка, соладка мне пахадзіць, патаптац- 
ца сцежачкамі свайго маленства. Так хочацца 
прыпомніць паболей вясковых людзей. Бо што 
ні чалавек, то майстар, ці з плугам, ці з сяке- 
рай. Чаго толькі яны не ўмелі– страху з саломы 
зрабіць, печ з гліны збіць, калодзеж выкапаць, 
роды ў каровы прыняць, жыта пасеяць, труну на 
смерць загадзя змайстраваць… Але ж акрамя 
гэтых сялянскіх здольнасцей, усе ды кожны 
такія адметныя, непадобныя ў звычках, шмат- 
колерныя ў паводзінах… 

…Паперадзе бабінага хутара, у бок могілак, 
адкуль падымаецца сонца, хаты дзеда Сяргея  
і лесніка Кірылавіча, Іванчына ці Пеці, як ка- 
жуць вясковыя. Так разабралі на часткі яго 
прозвішча – Іванчын Петр Кірылавіч. Паміж 
хатамі, за збітымі з жэрдак весніцамі і плотам, 

невялічкі, парослы травою выган для гусей і качак, некалькі 
высокіх бялявых бяроз. Пад бярозамі танчылі маладымі ба- 
цька з маці на вяселлі Сашы Сяргеевай, калі яна выходзіла 
замуж за Юрка з Аношак. 

Кірылавіч – важны чалавек пасярод навакольных вёсак. 
Ляснік, ахоўнік дзяржаўнага лесу. Ён родам з Расіі, франтавік. 
Пасля вайны не паехаў у свой край, бо была там галадуха. 
Хадзіў па сёлах, наймаўся цесляром да людзей. Так патра- 
піў у нашы Хадатавічы, стрэў тутэйшую Вольку Драчанову. 
Мужыка яе забілі на вайне, засталася з дзвюма дзеўчынкамі. 
Таму і прыняла яго без лішняга роздуму. Уладкаваўся пры 
нечай дапамозе лесніком. Хату таксама паставіў пры лесе. 
У лесе і праводзіў час з рання да вечара. Разы са тры–на золку, 
у абед і ўвечары– ён штодня, нягледзячы на слоту, мароз ці 
завіруху, нібыта швейцарскі гадзіннік, дакладна выконваў 
свае дзяржаўныя абавязкі. Нават залішне стараўся. Казалі, 
што падстрэліў за хвойку мужчыну з Даматканавічаў, ледзь 
не сеў у турму за гэта. 

І манерамі, і гутаркай, і мовай Кірылавіч прыкметна 
адрозніваўся ад нашых мужчын, беларусаў. Нетаропкая 
важнецкая паходка, гучны, на  расійскі манер,    говар, 
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начальніцкі, засяроджана-непрыступны выгляд, сурова-а- 
суджальны позірк. Здаралася, мужчыны падгледзяць, што ён 
дома, па сотках поўзае, ды ў лес з сякераю. Толькі зава- ляць 
хвойку ці яліну, лапы пакуль абсякуць, а за спіною нечакана 
расхіснецца арэшнікавы куст – і сам Кірылавіч, нібыта з-пад 
зямлі вырас, нячутна і бязмоўна. Шырокі, перарэзаны 
глыбокімі маршчынамі твар, строгі погляд, фуражка, 
леснічоўская форма. На правым плечуку стр- эльба, на левым 
– скураная, пацямнелая і пацёртая сумка на доўгім паску з 
чыстымі бланкамі пратаколаў. Тут затра- суцца нават тыя, 
хто і зухам хадзіў ды ваўкоў не баяўся. Бо Кірылавіч – гэта 
сама неадступная і грозная выява дзяр- жаўнай улады. 

– Так, значит, своевольничаем, рубим   государственное. 
Вот составим протокол, а там уголовное дело… 

Пры такой пагрозе ды пры добрым яшчэ памятку сталінскай 
пары небараку-секача кідала ў халодны пот, і заставалася яму 
толькі адно: трымцець, як асінавы ліст, ды прасіць Кірылавіча 
зміласцiвіцца над ім, небаракам. Кірылавічу такое да спадо- 
бы. То яго найлепшы мядовы час. Ён шчоўкае блішчастым 
замком, адхінае скураную сумку, раскладвае на яе роўным 
баку лiсты з друкаванымі чорнымі літарамі: «Протокол задер- 
жания». Бярэцца за самапіску, запраўленую чарнілам. Паперы, 
сумка, рускія словы, а Кірылавіч гаварыў з выразным окаю- 
чым акцэнтам, самапіска даводзяць правінцаў да калацення. 
Яны прасіліся і жаліліся на жыццё, кляліся, што больш такое 
аніколі не паўторыцца. Задаволіўшы сваё прагнае ўлады нутро, 
Пеця адступаўся, але паволі. Нарэшце выносіў свой вердыкт, 
прыгаворваючы: 

– Ты бы лучше меня спросил, где рубить, я бы тебе 
покозал… 

Была і ў мяне падобная гісторыя з Кірылавічам. Мы 
паміралі тады ад футбольнай эпідэміі, кожная вёска ладзіла 
футбольныя пляцоўкі на паплавах і выганах. Задумаў я пад- 
бухторыць хлопцаў на такі здатны крок, і сам, першы, пайшоў 
у лес секчы елкі на футбольныя вароты. Выбраў стройную ды 
раўнюткую, зухавата паваліў на зямлю і раптам адчуў, што 
я тут не адзін на праталіне. Азірнуўся, а на мяне строга гляд- 
зіць Кірылавіч. То я і самлеў ад страху і перапуду. Кірылавіч 
добра ведаў і прыязна адносіўся да бацькі, часта бываў у нас– 
любілі яны пагаварыць пра «франтавыя дзяла». Мы  хадзілі 
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ў школу разам з яго малодшай дачкой Валей. Я добра вучыўся, 
аб гэтым ведаў і Кірылавіч. Бывала гаварыў бацьку: 

«Твой парень, Коля, молодец, способный…» І вось такая 
непрыемная нагода з гэтымі варотамі. Неяк не ўцямілася, 
што шкоду раблю, за сякеру ўзяўшыся. Думаў, гэта ж для ўсіх, 
не для сябе. Так і прызнаўся Кірылавічу: вароты футбольныя 
рашылі паставіць… 

– Ты, Вася, должен мне сказать об этом. Зачем зеленую 
ростущую срубил? Она живая! Нехорошо. Пойдем, я тебе 
для ворот покожу сухие, которых не жалко. Да и для роботы 
они лучше… 

Душа мая вярнулася да цела. На другі дзень я сабраў хеўру 
«будаўнікоў», падахвочаны дазволам ссекчы на вароты су- 
хастой, і дні за тры мы зладзілі футбольнае поле. З радасці 
першым нядзельным днём прынялі каманду коханаўскіх 
хлопцаў і ўшчэнт ім прайгралі. 

Кірылавіч быў шырокай касці, каржакаваты, строгі 
тварам. Гаварыў нетаропка, хрыплаватым прастуджаным 
голасам. Урэзалася ў памяць вясковая вечарына ў Домчынай 
хаце. Здаецца, з нагоды 8 Сакавіка сабраліся жанкі і муж- 
чыны ў Домкі. Мы круціліся там жа, слухаючы размовы ды 
жарты. Калі падвыпілі, Кірылавіч нечакана выйшаў пасярод 
хаты, падбачэніўся, шапку кінуў долу, падцяў рукі пад бакі  
і пеўнем пайшоў укругавую, прытупваючы наглянцаванымі 
кірзавымі ботамі. А потым завёўся частушкамі. Дагэтуль 
помніцца: 
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– Если б не было часов, 
не ходили б стрелки, 
если б не было парней, 
не гуляли б девки… 

Эх!.. 
« Любіць ён павыпендрывацца,– казалі вясковыя. – 

Хлебам не кармі, а дай пафарсіць, начальнічкам пахадзіць 
па сяле…» 

…За пабудовамі ды прысадамі дзеда Сяргея і лесніка 
Кірылавіча чубам віднеецца Навічанчын хутар. Адтуль выйшлі 
брыгадзір Ільюк, яго сястра Наста, жартаўлівая і вясёлая кабета. 
Яна не пайшла замуж, жыла адна каля брата, але ніколі не была 
самотнай ці тужлівай. Голас мела зычны, выразны. Бывала, 
зойдзе да нас уранні і абавязкова раскажа нешта смешнае. Пра 
самыя простыя рэчы, пра якія ў звычайнай сітуацыі і не паду- 
маеш смяяцца, а ў яе споведзі сапраўды смешна. 

– Эта жа падумаць, Зіна, сёння прачынаюся, хачу абуцца, 
а валёнкаў няма пад ложкам,– чую я скрозь ранішнюю дры- 
моту.– Што за халера, туды-сюды, а няма. І знаяш, што ака- 
залася– кот, каб на яго карбунка напала, зацягнуў іх у другі 
канец хаты. Я ўжэ перапудзілася ні на жартачкі… Папраўдзе 
кажу… Дзе ж валёнкі падзеліся? Мо чорт які ўбіўся ў хату? 
Во што робіцца, Зіна, га! 

Пры гэтым яна пачынала смяяцца такім натуральным, 
непадробным смехам, што нельга ўстрымацца, застацца 
сур’ёзным. 

 

Вотчына 
брыгадзіра 
Ільюка 
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Брыгадзір Ільюк 
з жонкай Зоняю 

– Эта ж падумаць, кот які 
падкі… А мне ўжэ чаго ні на- 
думалася: і пра чорта, і пра 
бандзітаў… 

І заходзілася ад смеху. Праз 
хвіліну рагаталі ў хаце ўсе: 
маці, бацька і калі хто быў 
яшчэ. Маці прыгаворвала: 

– От, Наста, умеяш ты 
насмяшыць, от умеяш… Як 
арцістка ты… 

Пры другім жыццёвым раскладзе з Насты сапраўды вый- 
шла б вялікая артыстка. Прырода надзяліла яе вясёлым ха- 
рактарам, моцным і прыгожым голасам, здольнасцю бачыць 
смешнае ў звычайным і ўмець пазабавіць людзей, адхіліць ад 
самотных думак. 

Наста, яе брат Ільюк выраслі без бацькі. Бацьку, мусіць, 
забілі на вайне. Я памятаю толькі саму Навічанку, пажылую, 
затурканую работай жанчыну. Ільюк пасля арміі, адтара- 
баніўшы тры гады ў забайкальскіх марозных прасторах, 
хадзіў у ваеннай форме і фуражцы, якую падпярэзваў, апу- 
скаючы стужку-паясок з аколыша над брылём пад ніжнюю 
сківіцу. Было гэта недзе ў 57-58-м гадах, я быў зусім падшы- 
ванцам, але дагэтуль помніцца тая фуражка. Потым на доў- 
гія гады ён стаў брыгадзірам у нашых Хадатавічах. Зрання 
бег на нарад у кантору – кіламетры са тры, на цэнтральную 
сядзібу ў Казлах, потым, да васьмі, вяртаўся на вясковую 
канюшню, дзе яго ўжо чакалі людзі, што прыйшлі на работу. 
Пачынаўся гоман з мітуснёю. 

– Анцік, ты запрагай Лысую і давай за саломаю пад 
Разалічаў. Так, Коля Андрэяў! Дзе ты, Коля?! Ага, тут! Добра. 
Паедзеш з Анюсем вазіць картоплі на бурты. А вы, хлопцы, 
буртаваць пад Высокую збірайцеся. Туды бабы пойдуць з ко- 
шыкамі. Салому падвязуць, хваціць на сёння… 

Фыркалі коні, рыпелі даўно нямазаныя дзёгцем колы, 
смяяліся жанчыны, падсаджваючыся на падводы, кры- 
чалі ў ваколіцах пеўні, далятаў сабачы брэх з-пад хат. 
Гуртоўня раз’язджалася-разыходзілася. Наступала цішыня. 
Вышылася сонца. Выцершы пот з ілба і адхінуўшы з вачэй 
казырок зацёртай шапкі-пяцівуголкі, Ільюк паварочваў 
да сваёй хаты паснедаць ды крыху спачыць. Потым  зноў 
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Такім быў млын 
на Быкове. 
Колькі там усяго 
перамалолася! 

 
 
 
 
 
 
 

 

«ногі ў рукі» і на бурты, у поле, на картоплі, да людзей. 
Самая непрыемная пара пачыналася ў брыгадзіра з вясны. 

Жанчынам наразалі «дзялкі» – абшары цукровых буракоў, 
ільну. Яшчэ трэба садзіць бульбу, потым загатоўка сена для 
калгаснага статка, потым уборка, жніво. А ў людзей, акра- 
мя калгаснага прыгону, свае клопаты. Дома работы не раз- 
дыхацца. Не зробіш яе, застанешся, як казалі, «на бабах», 
бо з калгаснага заробку «ногі выцягнеш». На брыгадзіра 
ціснуў старшыня: давай людзей– там не скасілі, не зааралі, 
не давезлі, а людзі, асабліва жанкі, намагаліся выкруціцца 
ад работ на брыгадзе, каб дома з агародамі ўправіцца. Ад дзя- 
лак то не схаваешся, а на цякучку, як казалі, на брыгаду, «то 
хай яна праваліцца, трасца яе ня возьме, этую калхозную 
процьму». Каля васьмі раніцы Ільюк абыходзіў вёску, завітва- 
ючы ці не на кожны надворак і ў кожную хату і, то просячы, 
то пагражаючы, зваў жанчын на працу. 

– Зіна, ты сёння абязацельна пайдзі на работу, нікога 
няма сёння. Давай, збірайся і нікакіх разгавораў! Глядзі, Зіна, 
а то плоха будзе, напішу дакладную ў кантору, вызываць 
будуць, сарамаціць… Давай нямедлянно, збірайся… 

Вусны падцятыя, твар сярдзіты, вочы калючкамі. Словы 
так і страляюць з языка. Маці пачынае што-небудзь прыдум- 
ляць, каб адбіцца ад прыгону, але брыгадзір не адступаецца, 
суровее тварам. Тады маці рэзка мяняе тактыку: пачынае ла- 
скава, як тая ліса-хітруння, упрошваць брыгадзіра-мучыцеля. 

– Ой, Льючок, даражэнькі ты мой, ну што ты раскрычаў- 
ся? Нямашака ні мінюты свабоднай. Каб ты ведаў, як ногі 
сёння балелі ноч’ю. Я лепей табе ці Зоні што пашыю, яна 
вунь прыносіла мацеру. Ды зайдзі ты ў хату, што мы на вулі- 
цы гаворым. Прысядзь, нахадзіўся ўжэ з раніцы… 
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Калі сітуацыя цярпела, Ільюк заходзіў на кухню, пры- 
саджваўся да стала. Там яшчэ стаяла не астылая з раніцы 
яечня з салам. У дадатак да яечні маці непрыкметна выхо- 
пвала з палічкі пад сталом бутэлечку, налівала брыгадзіру 
гранёную стограмоўку самагонкі. 

– Выпі ды закусі ты, Іллюк! Як-небудзь яно будзе, абы- 
дзецца; вунь трохі бабаў сабралася на вуліцы, зробяць яны 
тую работу, а я ўжэ пабуду дома сёння, пашыю што, на сотках 
работы пройма… 

– Ладна, Зіна, сёння пабудзь… Глядзі, не падвядзі 
мяне– заўтра абязацельна пайдзі на работу… Што тут у цябе, 
засталося што-небудзь? – пытаўся ён і вачыма паказваў 
на стограмоўку. 

– Самагоначка… Харошая, свая, ты ня думай, абы чаго 
я не трымаю… 

Ільюк падносіў чарку да носа і порстка цягнуў у сябе паве- 
тра, нібыта прынюхваўся, смакаваў пахі iржанога подыху, што 
сыходзілі ад празрыстага наліву ў чарцы. Потым, закінуўшы 
галаву назад, перакуляў чарку ў рот. Але выпіваў не адразу, 
а глыточкамі –так, што яго валляк вытыркаўся на горле і коў- 
заўся туды-сюды, то ўзад, то ўперад, як мне здавалася, нават 
са скрыпам. Я палохаўся ад такога відовішча, пад адзежынай 
прабягалі мурашкі, а здаралася, што ўздрыгваў усім целам. 
Ільюк моўчкі прыкусваў. Маці пыталася: 

– То можа яшчэ адну? 
– Не, Зіна, хваціць, дзялоў па вушы… 
Лагодны тварам падхопліваўся з крэсла, нацягваў на вочы 

кепку-пяцівуголку, папраўляў на  ёй  кароценькі брылёк 
і, абцёршы рот далонню рукі, бадзёра шыбаваў праз двор 
на вуліцу, каб зноў абрынуцца ў бясконцы варунак калгас- 
най трасянкі. Ён застаўся ў памяці незлабівым і прыемным 
чалавекам, не зрабіўшы за доўгія гады свайго брыгадзірства 
нікому нічога кепскага. Пасада яго была нялёгкая. Паміж 
молатам і накавальняй, паміж канторай з панам-старшынёй   
і гаротнымі людзьмі, што б’юцца за жыццё ад рання да рання. 

Да мяне Ільюк адносіўся прыязна. Здаецца, я быў у вось- 
мым ці дзявятым класе, калі ён заехаў да нас, папрасіў мяне 
рашыць задачу. Выйшла распараджэнне зверху, каб 
брыгадзіры ды іншыя кіруючыя работнікі ніжэйшага звяна 
мелі сярэднюю адукацыю. Ільюк не давучыўся з-за вайны, 
таму яго загрэблі ў вячэрнюю школу. Задачкі былі простыя, 
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я рашыў іх у момант і яму,  
і Колю Грышкаваму, бры- 
гадзіру будаўнікоў. Яны 
падзівіліся, а калі назаўтра 
на экзаменах атрыма лі 
пяцёркі ды пахвалу на- 
стаўніка, то адразу паехалі 
ў сельмаг, закупілі бутэлек 
пяць яблычнага «чарніла», 
каўбас, кансерваў і к нам 
на двор – мяне дзякаваць. 
Мож на ўявіць сабе ма- 
люнак:  здаровыя дзядзькі, 
а Коля Грышкаў быў поўны і мажны чалавек, Ільюк таксама 
немаленькага росту, запрашаюць вучня, хударлявага хлоп- 
ца, на гулянку-цацанку з «чарнілам» ды закускамі. Маці  
за галаву ўзялася! Гэта ж трэба, каб мясцовае «начальства» 
прыбыло за хлопцам на матацыкле з каляскай! Якая важная 
нагода здарылася?! А яны ўсадзілі мяне, як ганаровага госця, 
у каляску і на вачах у людзей павязлі ў лясок на выпіўку. Як 
не аднекваўся, а прыйшлося трохі пацягнуць «чарнільца». 
Кіроўцы ж былі добра падпітыя, бо, відаць, скарысталіся 
нагодай, каб і самім адзначыць поспех. Маці расказвала пра 
гэта бацьку і жахалася: «Падумаць, да чаго дайшлі, глянь, 
хлопцу віно давалі, дурні! Патрэбна ім эта вучоба, рабіць 
няма чаго начальнікам…» 

З надыходам «перастройкі» пачало ламацца калгаснае 
ўсталяванне, мяняліся старшыні, усё стала інакш і ў зна- 
камітай нашай «Новай жызні». Ільюк адышоў ад спраў, кор- 
паўся на агародзе з жонкай Зоняю – сыны выраслі ды раз- 
бегліся. Заўжды ветліва махаў мне рукою, калі я праязджаў 
на машыне, кіруючыся да бацькоў. Хату яго не абмінуць, 
бо стаіць на самым вуглу ад гасцінца з-пад Высокай. Памёр 
яшчэ не ў старыя гады. Здаецца, была вясна. Якраз я прыехаў 
дадому і змог развітацца з брыгадзірам Ільюком. У труну каля 
галавы родныя палажылі новенькую кепку-пяцівуголку, 
каб і на тым свеце ён змог прыкрыцца ад сонца ды пайсці   
па справах… 

Хочацца на хвіліну перапыніцца і сказаць колькі слоў пра 
такую з’яву вясковага побыту, як гарэлка і выпіўкі, калі ўжо 
зайшла гаворка пра гэты выпадак з «чарнілам».   Самагонку, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

З Галяй ля 
старога 
камбайна 
на бацькоўскім 
селішчы. 2015 г. 
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ці самаробную гарэлку, рабілі ў сялянскіх хатах, мабыць, усё 
жыццё. Добра ўмела гэта баба Волька з Малаедаў, наша маці 
таксама. Жыта прарошчавалi, дабаўлялi дрожжы, залівалі 
гарачай вадой, ставілі ў закуток каля печы, каб забуяла ды 
забурліла. «Расчыніла жыта» ці «паставіла брагу»– так нашы 
жанчыны называлі гэтую дзею. За «палякамі» гарэлка была 
надта дарагая, селяніну недаступная. Дый потым, пры «саве- 
тах», таксама не для калгаснага заробку. А вяселлі ды радзіны 
не адменіш. Таму гналі сваю, але, помніцца, п’яных пры маім 
маленстве на вуліцы не было. Сорам за гэта і грэх былі 
вялікія. Дзед Антось дык мо раз ці два ў год мог падняць 
кілішак, хоць самагонка ў бабы Волькі вялася. 

Распуста з гарэлкай пачалася, як перасталі хадзіць у цэрк- 
вы, бо зруйнавалі пры Хрушчове, адмянілі грэх перад Богам. 
Франтавікі яшчэ прынеслі з акопаў звычку да   франтавых 
«ста грамаў». Трохі лепшала жыццё, паяўляліся заначкі  
ў  карманах. Навалам пайшло на паліцы ў  крамы  таннае 
«пладова-ягаднае», у асноўным яблычнае, віно, «чарніла». 
Стала прасцей абрабіць соткі ці прывезці дроў – за ўсё мож- 
на разлічыцца бутэлькай самагонкі альбо «чарніла». Таму 
гналі самагонку сёламі, і было гэта звычайнай справай. 
Масцеравыя вясковыя людзі кляпалі здатныя «парнікі» – 
так называўся самагонны апарат; мелі на іх добры попыт   
і неблагую капейку. Дыхтоўныя парнікі рабіў Толя Максімаў. 
Недзе ў кладоўцы на нашым хадатаўскім селішчы захаваўся 
яшчэ парнік яго работы. З тоўстай бляхі, круглы, на ножках, 
зверху цэбар, куды залівалі брагу, важкая, на вінтах, накрыва 
з адтулінай пад трубку, знізу топка для паліва. Вышэйшы 
шык– парнік з нержавейкі! Былі i такія, хоць і дорага кашта- 
валі. Улетку, калі не палілі печы, у парніках гатавалі корм 
свінням, карове: запарвалі буракі, картоплі, батву, бо з цэбра, 
які перакульваецца, зручна разліваць прыгатаванае ў вёдры. 

А самагонку гналі хто для чаго. Некаторыя на продаж  
і, каб менш траціцца на жыта, падмешвалі ў брагу цукар, 
буракі, нават курыны памёт для моцы. Самагонка выходзіла 
цяжкая, атрутная, казалі «сахарная» – брала за сэрца, дур- 
маніла галаву. Такіх ведалі, абгаворвалі за вочы, не любілі. 
Але што зробіш– розныя людзі жывуць побач. Былі i такія– 
гналі сабе, каб напіцца. Гаспадарлівыя гналі пра запас, каб 
вялася на святы ці на госці, ці каб разлічыцца за помач альбо 
наймы. 
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Нашыя таксама гналі гарэлку. 
Маці  «рашчыняла» брагу  толькі з 
жыта. Самагонка выходзіла чыстая, 
ад яе не балела галава. Гналі больш 
зімою. Бацька яшчэ зранку паглядаў 
на комін – куды вецер хіліць дым. 
Калі на вуліцу, то не вельмі добра, бо 
будзе чутна брага. А па вуліцы – хто 
не iдзе?! І ўчастковы можа цягац- ца 
да дзяўчат на вячоркі. Згледзіць– бяда 
будзе. Ці начальнічкі з калхоза, 
бывае,  швэндаюцца.  Знойдуцца 
і свае, ахвочыя пад’ялдыкнуць, нацкаваць на цябе сабак… 

…Ды вось парнік на кухні. Бацька майструе дымаход, 
залівае брагу ў цэбар, падпальвае дровы ў топцы. Я тапчуся 
побач, падсабляю нешта бацьку, а болей дык цікую за ўсім. 
Во ён прыціснуў рэйкай на вінтах накрыву, уставіў у дзірку 
канец трубкі, якая далей злучаецца з  трубкамі-кольцамі  
ў драўлянай кадушцы і вытыркаецца з гэтай кадушкі ўнізе. 
Гэты ніжні канец бацька абвязвае ільняной палоечкай-пя- 
целькай, падстаўляе пад яе на ўслонку пусты графін – «ба- 
лён» па-вясковаму. Налівае халодную, толькі з калодзежа, 
ваду ў кадушку–па самы край. Яшчэ размочвае муку, робіць 
мякіш, абмазвае шчыльна па акружнасці накрыву на цэбры  
і месцы, дзе стыкуюцца трубкі. Здаецца, можна перапыніцца 
і чакаць, пакуль разгарацца дровы, забурліць ды закрэкча 
брага. Мы прысаджваемся перад парнікам, бацька трохі рас- 
чыняе дзверцы на топцы, бо ад залішняга агню брага «папрэ 
ў трубкі». За вокнамі цемра, мароз, скавыча завіруха, а тут, 
на нашай кухні, цёпла і так лагодна. Пахне хлебам ад падсо- 
хшага мякіша, патрэскваюць дровы і, як ніколі, утульна мне 
быць каля бацькі, наглядаць за ім, за яго рухам. Завохкаў 
цэбар, затрымцеў сухапарнік. Усё! Зачалося! – пабегла пара, 
ахаладзілася ў калодзезнай вадзе, закапалі па нітцы-пяцель- 
цы першыя срэбныя  кропелькі. 

– Ну, во, пайшло лякарства,– кажа бацька. 
Кроплі пабеглі жвавым ручайком, зацвірчэлі ў шырокім 

шкляным балёне. Бацька падстаўляе лыжку пад пяцель- ку – 
затым да рота: смакуе празрыстую вадкасць, што аддае 
пранізлівым, гаркавата-хлебным, з водгукам дыму, пахам. 
Трохі ўсміхаючыся, паглядае на мяне, гаворыць: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Самагонку 
гналі ў вёсках, 
мабыць, 
ва ўсе часы 
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– Моцная халера… Настаяшчы пяршак… 
Маці выходзіць з суседняга пакойчыка, пачуўшы галасы. 
– Харошая, Зіна, палучылася. Добру ты брагу  зрабіла. 

На ўсе сто! 
– От, вельмі ні хвалі, Коля, а то напробуешся тут першаку, 

да ложка ня дойдзеш… 
– Глянь, во! Праўду  кажу… 
Бацька бярэ кавалак газеты, макае ў самагонку, чыркае за- 

палкай. Папера імгненна ўсхопліваецца сінім порсткім агнём. 
– Бачыш, як гарыць! Чысты спірт… 
Яшчэ трохі яны перамаўляюцца паміж сабою, а потым мы 

з маці ідзём да ложкаў, спаць. Бацька будзе ці не да раніцы 
шчыраваць каля парніка, пакуль не выціснецца апошняя 
кропля з трубкі. Потым разбярэ гэтую канструкцыю, пера- 
нясе ў кладоўку за гараж. Схавае пад ложак у цёмны вугал 
пузаты шкляны балён з самагонкай і пабяжыць на фермы. 
Самагонка месяцамі будзе выстойвацца пад ложкам і толькі 
па патрэбе – ці калі заедзе дзядзька Вечык, ці калі трэба 
да каго на вяселле iсці з карзінаю, бо не пойдзеш з пустымі 
рукамі, ці на радзіны, ці калі торп прывязуць з Нясвіжа – яе 
даставалі, налівалі ў пустую паўлітроўку, прыкаркоўваючы 
затычкай з раённай газеты… 

…Блукаю я сцяжынкамі сваёй памяці, кіруюся далей, 
за Навічанчыну хату, патрапляю на прыгожы абшар з вы- 
сокімі прысадамі на ўскрайку поплава, за балотам, бліжэй 
да лесу. Як асобны востраў, некалькі пабудоў–паселішча бра- 
тоў Гарлеўскіх. Выглядаюць невялічкім мястэчкам: сядзібы  
і дзялянкі з прысадамі акуратна абгароджаны жэрдкамі, добра 
бачны з вёскі. Раніцай улетку патанаюць у светлай імжы, што 
парыцца над балотам, вечарамі абуджаюцца рыкамі кароў, 
бразганнем вёдзер, мужчынскімі і жаночымі галасамі. 

Браты, Васіль і Коля Гарлеўскія, будуць змушаны раска- 
лашмаціць гэты прыгожы, аздоблены ў пакаленнях куточак іх 
жыцця і пераехаць на вясковую вуліцу, усяго праз сто метраў, 
але ж у сацыялістычны калектыў. Васіль дык і памёр праз 
некалькі гадоў пасля пераезду, а Коля трываў далей. Але 
пачаў прыкладвацца да бутэлькі. Ажаніўся на жанчыне з 
Даматканавічаў. У нас яе называлі Джайджыха. Яна мела 
сына, казалі, завяла ад некага, бо афіцыйнага мужа не было. 
Сын той вывучыўся на афіцэра і служыў далёка, пад кітай- 
скай граніцай. 
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Лёс Джайджыхі пакутлівы. 
Адно, што цягнулася, нібы пра- 
клён, гісторыя з сынам, прыдба- 
ным без замужніцтва. На вёсцы 
такое лічылася ганебнай спра- 
вай. А другое, што і Коля быў 
не лепшы мужык: падвыпіўшы, 
чапляўся біцца, выганяў з хаты. 
Сумесных дзяцей не было. «Гаруе 
яна за ім»,– казалі вясковыя 
жанчыны. 

Калі-нікалі Джайджыха на- 
ведвалася да нашых. Маці пры- 
язна запрашала: 

– Праходзь, Маня, у хату, 
прысядзь, пагаворым трохі… 

З  сінякамі на  твары,  растрэсеная, у  кірзавых ботах, у 
нязменнай зашмальцаванай ватоўцы, яна, саромеючыся, 
спакваля заступала на парог. Гаварыла прастуджаным хры- 
плым голасам. Гучна, моцна. Я з непрывычкі ўздымаў галаву, 
прыслухоўваўся. Думаў: во, я і не знаў, што Джайджыха за- 
вецца Маняй, а то ўсе Джайджыха ды Джайджыха… 

Коля, яе мужык, франтавік, заўжды, узімку ці летам, 
хадзіў у кірзачах, падраным на рукавах пінжаку і рубашцы, 
зашпіленай на ўсе гузікі да самага горла. Чалавек ён быў 
неблагі, але калі вып’е, то здаралася ўсялякае. «Любяць этыя 
франтавыя гарэлачку смактаць, што яна ім далася, гарчэча 
адна»,– не раз прамаўляла маці. 

Франтавікі, праўда, выпівалі. Ад акопаў і франтавых ста 
грамаў цягнулася надбаная звычка. Мог і бацька выпіць. 
Але ж ніколі не дакранаўся да гарэлкі працоўным днём ці про- 
ста так, без якой нагоды–абы выпіць… І яшчэ адна адмеціна: 
франтавікі мелі прыстойнасць, пачуццё сарамлівасці за свае 
паводзіны. Гэта пасля маладзейшыя за іх, ужо без аніякіх тар- 
мазоў у галаве, маглі валяцца п’янымі пад плотам ці ў крапіве. 
Тыя ж, хто перажыў вайну, больш адказна ставіліся да жыцця, 
бо паспыталі гора і пакутаў. Ды і пасля вайны нічога добрага 
яны не збачылі. Хрушчоў адабраў прывілеі– даплаты за ордэ- 
ны і медалі. З акопаў і зноўку ў «мірны бой», як пісалі ў газе- 
тах. А на самай справе – у цяжкую і беспрасветную работу 
на прагорклых пажарышчах, парослых бур’янамі палетках. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

З Мішкам 
Семачкавым 
(злева). 
Старэйшы 
і даўні 
хадатаўскі род. 
2007 г. 
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«Вы, хлопчык, чый будзяце?..» 
 

дносіны ўладаў да людзей у тыя пасляваенныя сталін- 
скія гады былі жорсткімі, працятымі духам абыякава- 
сці і бесчалавечнай «душылаўкі». Як адбітак часу, перад 

вачыма наша жанчына– старая Маланка. Заўжды ў роспачы, 
у бядноце і ў горы. Я ўпамінаў пра Маланчын хутарок, што 
прытуліўся пры невялічкім балотцы Моху. З нашага надворка 
віднеліся толькі страха і комін Маланчынай хаткі «на курыных 
ножках». Калі над ёю завіваўся сіняваты дымок летнім ранкам 
ці зімовым вечарам, то здавалася, што і лес там, удалечыні, 
не такі пануры, і ваўкі не такія страшныя. Весялей рабілася 
на сэрцы. 

Жылі ў хатцы на «курыных ножках» Янка і Маланка. 
Бяскрыўдныя, гаротныя людзі. Хадзілі босымі да самай зімы. 
Янка, Яначак, як казалі на яго ў вёсцы, невялічкага росту, 
слабенькі целам, парослы рэдкім шчаціннем чалавечак з до- 
брым і крыху жаласлівым позіркам глыбокіх вачэй. Усякае 
лета ён пасвіў кароў, наймаючыся да людзей. Малым мне 
выпала пабыць з ім цэлы дзень каля статку, калі набегла 
калейка. Зрання, а пятай гадзіне, карову выгнаў бацька. Маці 
шкадавала мяне будзіць. 

«Гойсаў учора недзе цэлы вечар, няхай ужэ паспіць. Як 
падыму, пакуль паснедае, пайду да цябе, пушчу на   работу, 
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а потым Вася прыйдзе, мяне падменіць»,– чуў я спрасоння 
матчын голас. 

Мо пад дзевяць я прыбег на поплаў за Разалічавым пля- 
цам і могілкамі, пусціў маці дадому. Статак пацягнуўся на зя- 
лёныя разлогі пад Якубавічы, там, дзе прастора і стары веліч- 
ны дуб. Мы дыбалі за каровамі абапал статку, а калі сышліся, 
Яначка, прыжмурыўшыся, пільнавата глянуў на мяне: 

– Вы, хлопчык, чый будзяце? 
– Дык Другаўцоваго Колі, маці ж, во, была тут. 
– Так-так, а я й не падумаў нешто. Добра, што Коляў 

хлопчык… 
Маленькі, больш падобны на падлетка, чым на старога 

чалавека, ён упарта тупаў за каровамі, кіруючы іх то пугаю, 
то глухаватым нямоцным покрыкам. Калі сонца паднялося 
над галовамі, а каровы прыляглі, мы прыселі перакусіць 
на мяккія, парослыя мураванкаю купіны. Яначак пасыпаў 
лусту хлеба буйной соллю і патроху, няспешна, адкусваў 
ад яе невялічкія кавалкі. Запіў гэты перакус вадою з бутэлькі. 
Потым пачаў рабіць самакрутку. З запазухі дастаў зашмаль- 
цаваны кісет самасаду, акуратна насыпаў крышыва ў пра- 
мавугольны лісточак, вырваны з газеты. Скруціў у трубачку 
і, паслюнявіўшы, заклеіў пальцамі. 

 

Са сваімі 
хадатаўскімі 
хлопцамі. Злева 
Васька Костусеў, 
справа Толік 
Багданоў. 2008 г. 
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Тут пахаваны 
Маланчын 
Яначка 

Упершыню я пабачыў, як прыпаліць сама- 
крутку крэсівам. Яначак прыгнуўся з самакрут- 
каю ў роце да левай рукі, у якой трымаў шэры, 
выгнуты пласцінаю камень, а правай рэзка 
шмаргануў па ім жалезным куском–пасыпаліся 
чародкаю іскры. Ён жывенька пацягнуў к сабе 
паветра– цыгарэта закурылася. Стары адкінуў- 
ся, выпрастаў спіну, ужо нетаропка зацягнуўся, 
выдыхнуў хмарку сізага дыму. Наступіў разам- 
лелы супакой. 

– А ў вас, хлопчык, есьцяка свісток ці няма?– 
загаварыў Яначка. 

– Быў, але згубіўся. 
– А вы ўмеяце самі яго зрабіць? 
– Хлопцы навучылі. Васька Костусяў добра 

робіць. 
– А во такі свісток, як у мяне, мо й ня бачылі… 

Так са мною, малым, ніхто раней не гаварыў.    Вельмі 
ўразіла гэтае «вы». Ён, старэнькі, затурканы жыццём, пры- 
гнуты да зямлі чалавечак, паважліва, бяз аніякай азлабліва- 
сці ці насмешкі, звяртаецца да мяне, хлапчука, на «вы»?! 

– Зараз пакажу. Во, паглядзеце… 
Яначка дастаў з кармана незайздросную, як напачатку 

здалося, арэхавую палачку. Прыгледзеўся пільней– бачу, яна 
акуратна аздоблена, дзе-нідзе пасечана на шчылінкі-рыскі ды 
кружочкі. Калі прыклаў яе да вуснаў, палачка ажыла, заліла- 
ся пераліўным свістам-пошчыкам, потым заціўкала рознымі 
птушачкамі і нарэшце засумавала, нібы зязюля ў лесе. У вёс- 
цы ведалі, што Яначка мае скрыпку, умее на ёй добра іграць. 
Маладзейшым калі быў, то яго запрашалі на розныя гулі, 
вяселлі і радзіны. Дык ён і на дудачцы-свістульцы самароб- 
най улаўчыўся– і так прыгожа, мілагучна! 

То была мая першая і апошняя з ім сустрэча. Бо я быў 
яшчэ малы хлапчук, падшыванец па-вясковаму, і ў мяне 
наперадзе было вялікае жыццё, а ён быў старэнькі, слабы 
здароўем, і ў яго не было наперадзе аніякага вялікага жыцця. 
Ды адкуль яму быць, таму жыццю і таму здароўю, пры той 
бядноце і спазнаным за жыццё пакутніцтве?! 

Яначка памёр сцішана, непрыкметна. Маланка заста- лася 
ў лясной хатачцы з Маняй, дачкой. Як яны выжывалі, аднаму 
Богу вядома. Вясковыя ўдовы хоць што  зараблялі 
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на калгасных дзялках, на фермах, на ўборцы, палучалі вы- 
платы за пагінуўшых. Маланка ж наадрэз адмовілася ўсту- 
паць у калгас. Хто толькі з ёю ні гаварыў, як толькі ні агіта- 
валі – не хачу, не пайду і ўсё тут. Вясковыя дзівіліся. Ды 
не болей таго, бо кожны думаў пра свае справы– пагавораць 
ды пабеглі. А жыла гэтая гаротная кабета ў голадзе і холадзе. 
Аніякай дапамогі ніадкуль. Мясцовыя прыслужнікі яшчэ   
і соткі хацелі абрэзаць. Бацька пайшоў у сельсавет. 

– Што ж вы робіце? Не па-людскі гэта. Яна ў вайну 
парцізан хавала ад немцаў, картоплю паследнюю аддавала, 
ад дзяцей адымала. Я ведаю, што за чалавек раняны ў яе 
адлежваўся, магу напісаць, каб прыехаў, ня даў у абіду. Ён 
зараз начальнікам у Мінску. 

Бацькавы словы трохі дзейнічалі. На нейкі час пра 
Маланку забываліся, не чапалі. Агарод ды невялічкі буль- 
бяны палетак каля хаты былі адзіным яе пракормам. 

– Картопля на Маланчыным хутары, то як арэхі. Лес 
кругом, усе сокі выцягвае,– гаварыў бацька. 

Партызаны пры нямецкай акупацыі зрабілі ў яе хаце 
перавалак, бо з-пад лесу праглядаліся вёска і наваколле. 
Наведваўся туды і бацька, паведамляў партызанам пра 
нямецкія засады. Нагледзеўся заадно на Маланчын цяжкі лёс 
і шкадаваў яе, гаротную, забітую жанчыну. 

 

Некалі там, 
пад лесам, 
курыўся комін 
Маланчынай 
хаткі 
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Маланка чула бацькаву прыязнасць, таму і хілілася да 
нашай сям’і, завітвала вечарамі. Паспачувацца пра свае 
клопаты, шчымліва выгаварыцца пра сваіх дачушак Таню і 
Маню, пажаліцца на бядняцкую «жытку»… Гэтыя размовы, 
як і самі наведванні ў нашу хату, былі для яе адзінай светлай 
палоскай пасярод бясконцай роспачы ды штодзённых турбот. 
Яна ніколі нічога не прасіла: ні хлеба, ні адзення, ні помачы 
абрабіць соткі. Проста спавядалася пра свае думкі, 
выгаворвалася пра балячкі і супакойвалася сэрцам, астывала 
душою. Бо ў гэтым свеце нікому не была цікавай ні яе доля, 
ні яе сям’я, ні яе турботы. Дык хоць выказацца, перакінуцца 
словам з добразычлівым чала- векам і то шчасце для 
небаракі, адзінокай ды абрынутай жанчыны. Бедных і 
затурканых на сяле таксама, як і ўсюды, бальшыня людзей 
абыходзіла мімаходзь. Бацька і маці былі іншымі. Спачувалі, 
пры кожным выпадку прагліся дапамагчы, даць што з яды, з 
адзежы. 

…Чуўся постук палкай па вушаку ў сенях і хрыпаты, грубы, 
прастудны голас: 

– Коля, ты дома, то адчыні дзверы… 
Бацька выходзіў, націскаў на язычок, каб адскочыла жа- 

лезная зашчаўка, ці вымаў затычку з прабоя. Адхінаў дзвяры- 
ную палавіцу, прытрымліваючы яе за клямку, пакуль старая 
прасоўвалася ў сенцы з намарожанага ганка. 

– Праходзь, цётка, праходзь, тут усе свае, чужых няма… 
Ня бойся… 

Маланка запаволена, па чарзе падымаючы ногі, заступае 
цераз парог на кухню, жмурыцца ад электрычнай лямпачкі. Я 
прымасціўся, адаграючыся на печы пасля соўгання на сан- 
ках, цікую зверху. Мне тут, на гліняным цёплым чэрані, до- 
бра, як бывае добра чалавеку, што разамлее з марозу на лаве 
перад прыпекам у цёплым закірмушку. Маланка акідвае 
позіркам нашы выбеленыя сцены, прыкмячае мяне, угля- 
даецца ў мой твар. Галава закручана вялікай шэрай хусткаю, 
твар перарэзаны глыбокімі маршчынамі, ручаінамі слязяцца 
чырвоныя вочы, вусны запалі. Яна цяжка дыхае, абапіраецца 
на палку. На плячах заношаная ватоўка. Пацёртая шырокая 
спадніца стромка звісае над абцягамі настылых гумавых 
ботаў з дзіркамі на вялікіх пальцах. 

– Садзецеся, цётка. Во сюды,– маці прыстаўляе пад яе 
невялічкі ўслончык. 
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– Глянь, Коля, пачталь’ёнка прыняс- 
ла ў канвэрце… Мо зноў прыслалі пісь- 
мо– трасцу іх ведае… Мо ўжэ на падатак… 
Недавяркі… Што ім ад мяне трэба?! 

Яна гаворыць павольна і гучна, нібы 
грукоча засовамі, з хрыпам уцягвае і вы- 
дыхае паветра. Мне яе  вельмі шкада,  
і я рады, што бацька хоча ёй памагчы. Маці 
налівае ў міску капусты з чыгунка, кладзе 
кавалачак мяса і падносіць Маланцы. 

– Паешце, цётка. 
– Трэба йці ў калхоз, ня будуць ча- 

пляцца,– гаворыць бацька. 
– Не, Коля, нi пайду ў калхоз,– сіпа- 

тым голасам грукоча старая. 
– Усе людзі, гл яньце, уст у пі лі, 

зарабляюць, ходзяць на работу. Бяруць 
коняй калхозных, соткі робяць – лягчэй 
жыць так! 

– Ай, колькі тут мне засталося яшчэ 
жыць, Коля?! То абыдуся бяз іх калхоза… 

Яна прымаўкае. 
– Яно то так, але ж нек прывыкаюць 

людзі й да калхоза,– уступае ў  гаворку 
маці.– Вунь, Паўлюковы ўвайшлі, дык лепей сталі трохі 
жыць. 

– Зіна, яны мяне абідзелі за вайну. Парцізанаў прыма- 
ла-прымала, а слова нат не сказалі за тое, адно абдзіраюць 
кожны год падаткамі. 

Гутарка прыціхае. Маланка не кранаецца яды. Цераз 
маўклівы прамежак бярэцца за палку, збіраючыся падняцца 
з услона. Кажа: 

– Пара дадому, пакуль зацягнуся па гразі к сабе ў лес… 
От, як пасажу яшчэ вясною картоплі, то пражыву як бяз іх 
калхоза… 

– Ня бойся, цётка, пасадзім…– супакойвае бацька. 
– А што, Юзічкавы яшчэ не выаралі картаплянік, я чула… 
– Можа быць. Стары захварэў, а бабы ня могуць. Казалі, па- 

правіўся, то выаруць. А нашчот вясны–не перажывай! Памагу 
табе, цётка. Як свае пачну, то й твае пасадзім. Не прападзём… 

– Дзякуй, Колік, табе. То пайду ўжэ… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Такімі мы былі 
з братам у 1967 г. 
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– Пачакай! Паспееш дадому. Во, паеш! Зіна ж паставіла 
ў місцы гарачае, капусту. На холад добра паесці, цяплей 
будзе… 

Маланка не можа рашыцца. Яна ўпрогаладзь, як і заўсёды. 
Але саромеецца. 

– Не, Коля, ні буду, ні хачу… 
– От, цётка! Яшчэ чаго надумалася–саромецца тут! Я, во, 

з табою паем тожа. Давай і мне, Зіна, капусты… 
Старая ўсё-ткі бярэцца за лыжку, за кавалак хлеба, які 

надкусвае і павольна перажоўвае шчарбатым ротам. Я спе- 
ражываўся за тое, што яна адказвалася ад яды, бо так ха- 
целася, каб гэтая незлабівая гаротніца паела капусты. Мне 
палагоднела, гаючая хваля перакацілася па сэрцы. Ледзь 
прыкметным румянкам аздобіліся і запалыя шчокі ў старой, 
прысохлі ручаіны пад чырвонымі вачніцамі. 

– Дзякуй, дзеткі, вам… Глянь, накармілі старую. Як у га- 
сцях пабыла! Дай вам Божа здароўячка ды ўсяго лепшага… 

От яна, асаблівасць прыстойнай сялянскай душы! Будзе 
ў роспачы, у бядноце, а ніколі не пераступіць рысу ўнутра- 
нага дазволу, каб нешта папрасіць, хай нават і ў блізкага ці 
добра знаёмага чалавека. Лічылася, што звяртацца з прось- 
бамі аб помачы магчыма толькі да радні, яшчэ калі-нікалі  
да суседзяў. Але ніколі не перабольшваць з папрашаннямі, 
бо ў кожнага сваіх дзірак хапае. Дробныя пазыкі, накшталт 
газы, свярдзёлка, цвікоў, солі, вяроўкі ды ці мала яшчэ чаго, 

 

Краю 
наш родны... 
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нечакана вытыркнуўшагася на гаспадарцы, меліся часця- 
ком– ды і з імі стараліся не мазоліць асабліва вочы. 

З вялікай перасцярогай ставіліся на сяле да грашовых пазык: 
ці пазычаць самім ці даваць грошы ў доўг. Калі і здаралася такое, 
то ўжо ў самых родных, брата ці сястры, і ціхенька, нягучна, 
бо не вельмі ўтульная гэта справа–грошы прасіць. Грашовая 
пазыка стаяла на мяжы ганьбы, ад яе магла вытрусіцца нядобрая 
пагалоска. Няўдалы, значыцца, гаспадар ці гаспадыня, што ў іх 
рубельчык не трымаецца ў хаце… 

…Цьмяным і дрыготкім восеньскім надвячоркам разарваў 
на кавалкі вечаровую імжу пранізлівы плач. Ён абрынуўся 
на надворак з-пад лесу, ад Маланчынага хутара, скрозь счар- 
нелы ад бясконцага дажджу наш вішняк за хлявом. Галасіла 
старая Маланка–вуздрыгам, немачным крыкам, выцінаючы 
працятыя жальбой і крыўдаю горкія словы. Гэты плач захіснуў 
абвіслыя з макраты саламяныя стрэхі, непрытульную вуліцу, 
прыгнутыя хаты і ўсё на свеце. Маланка галасіла па старэйшай 
дачушцы Тані. Яна захварэла ангінаю, памерла маладзенькаю. 
Можа, калі што і трымала Маланку ў яе гаротным жыцці 
на гэтым свеце, то дачушкі Таня і Маня. Яна галасіла і пыта- 
лася ў Бога і людзей, чаму такая яе доля. Гэты яе шчымлівы, 
бяссільны і такі адзінокі ў халоднай цьмянай прасторы па- 
кутлівы плач навылет працяў маю душу і сэрца. Скамянелым 
застыў на ганку. Бразнулі дзверы, выйшлі з хаты бацька і маці. 

– Галосіць, бедная, па Тані…– прыбітым голасам вы- 
мавіўся бацька. 

– Яна так кожны год у гэты дзень плача…– цяжка ўздых- 
нула маці, выцерла канцом хустачкі памакрэлыя вочы. 

Мы стаялі пад дажджом, завалэнджаныя гэтым безнад- 
зейным плачам абрынутай жанчыны, і страцілі пачуццё часу, 
не маглі сысці з цэментавых прыступак. Ніколі яшчэ дагэтуль 
не чуў я большага смутку ў сваім сэрцы, ніколі яно не сціска- 
лася так ад жалю і нематы, ад няздольнасці паправіць бяду, 
абысці гора, дапамагчы… 

Маці расказвала, што калі не стала Маланкі, прыязджаў 
нядзельным днём з Баранавічаў ці нават з Мінска статны, 
добра адзеты мужчына. Праходзіўся па Маланчынай вот- 
чыне, дзе хілілася долу пакінутая хатка, завітаўся на вёску, 
пытаўся ў жанчын: 

– А Меланья давно умерла? Где сейчас её дочь? С кем она 
живёт? Меланью тут обижали в колхозе… 
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Гаварылі, важны пракурорскі начальнік, і што Маланка 
выхадзіла яго раненага пры адступленні ў вайну. 

На месцы Маланчынага хутара зараз невялікая вугрыстая 
праталіна з подступамі падлеску сям-там. Калі б ні заступаў я 
на роднае дворышча – і пры бацьках, і пасля іх, – між- волі 
кідаюся позіркам за выгрудак, дзе добра падняўся хвойнік і 
куды ходзяць нашы, селавыя людзі за лахачамі на балота– у 
Мох… 

– Дзе быў? 
– У Мосе, на балоце, лахачы пачарнелі ўжэ… 

Не забыцца мне Маланкі і старога Яначкі.   Не забыцца 
і пра гэтае «вы» да мяне, сямігадовага хлапчука. Прыгнутыя 
жыццём людзі,– а якія чуллівыя сэрцы, здатныя таленты, 
якая далікатнасць! Вось табе і «затурканыя беларусы»! А мо 
і ліцвіны – далікатныя ды прыстойныя… Дзе ж яны сёння, 
сярод процьмы дыпламаваных ды адукаваных?! Ці ёсьцяка?.. 

Далікатнасць пасярод вясковага люду – з’ява надзвычай 
цікавая. Хочацца пра яе  пагаварыць, бо гэтая  найлепшая 

з чалавечых прыкмет выразна азначана ў сялянскім коле. 
Дзядзька Сашык Твароўскі, што раней расказваў мне пра 

пана Смоліча, штодня тупаціць па надворку да нас, да маці, 
каб разагнаць яе адзіноту, пагаварыць. Не прапусціць і мяне, 
калі прыязджаю на бацькаўшчыну. Слухаю яго з ахвотаю. 

– А ты знаяш, Вася, на сяле адно два чалавекі, Яначка 
Маланчын і стары Базыль, Фанькі Базылёвай бацька, малых 
называлі на «вы» – от былі далікатныя людзі! 

На вёсцы не ўжывалі слова «культура». А калі гаварылі 
пра каго «культурны чалавек», то мелася на ўвазе, што гэта 
той, хто добра адзеты, жыве ў горадзе, а значыцца, размаўляе 
па-руску, і галоўнае – мае якую навуку за плячыма. Так па- 
вялося здаўна, так разумелася слова «культурны» ў вясковым 
тлумачэнні–ва ўсякім разе ў нашых мясцінах. Самі вясковыя 
людзі ніколі не адносілі сябе ці сваіх знаёмых да культурных. 
Пра абыходлівых і прыязных людзей гаварылі «далікатны 
чалавек». Ды вымаўлялі гэтае слова на нейкім замілаванні, 
нават з прыдыхам, таксама далікатна і сцішана. 

У класічным разуменні, калі зазірнуць у слоўнікі, 
далікатнасць ёсць абыходлівасць, тонкасць, ласкавасць, 
добразычлівасць. Лічыцца, што такія якасці даюцца здат- 
ным розумам і вытанчаным выхаваннем. Адкуль жа яны  
ў простых сялян, якія не канчалі аніякіх вучэльняў?!  Дзед 
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Сяргей, пра якога я расказваў, ніколі не зайшоў у нашу хату, 
да свайго роднага пляменніка, нашага бацькі, не пасту- 
каўшы ў дзверы. Ён і мяне, як паступіў ва ўніверсітэт у Мінск, 
называў на «вы»: «То як, Васька, вы там маецеся… Жывіце 
адно здаровенькія, хай будзе добра…» 

А як бывае няёмка ў мае прыезды дадому, калі сустракаю 
старэнькую, пад дзевяноста гадоў, цётку Фаньку Базылёву, 
дачку таго самага старога Базыля, і яна пры размове спыта- 
ецца: «Вы то да сваіх, Васька, едзеця, даўно не прыязджалі…» 
Ці выкажацца: «Я то з вашай мамай і з татам вашым заўсюды 
добра была…» Яна памятае мяне падшыванцам басаногім,  
а на «ты» не можа звярнуцца нават у свае дзевяноста. 

Назіраючы ўжо каторы год гарадское жыццё, сталічныя 
звычкі ды «штучкі», я задумваюся над гэтым сялянскім 
феноменам. Прыпамінаю размовы і сваё колішняе знаём- ства 
з філосафам Васілём Васільевічам Грыніным, дацэн- там, 
выкладчыкам Беларускага політэхнічнага інстытута. Чалавек 
ён быў каларытны, сакавіты, асабліва калі «пад чаркай». 

– Здесь, друзья, вот как все происходит…– зачынаў ма- 
налог Васіль Васільевіч, абсалютна не беручы да вушэй тое, 
аб чым мовілі субяседнікі толькі што. Праз невялічкі ўступ 
абавязковай тэмай станавілася яго асалоджаная «тружени- 
ческая культура». 

Так было і ў Хадатавічах, куды мы, я і Галя, наведаліся з ім 
і яго жонкай, Арыяднай Барысаўнай Ладыгінай, прафесарам 
Беларускай дзяржаўнай кансерваторыі. Наведаліся на іх улас- 
най машыне, новенькіх «Жыгулях», якімі здатна запраўляла 
гаспадыня, з аднае толькі нагоды– паказаць бацькам нашае 
немаўлятка, з год толькі, дачушку Машу. 

Пасля самагоначкі бацька павёў сталічнага вучонага 
чалавека на агледзіны. Прысталі ў канцы сотак на поплаве 
перад балотам. Васіль Васільевіч зморшчыў лоб, пацягнуў 
носам паветра, прыўзняў галаву, асвяціўся тварам і вымавіў: 

– Так вот что я вам скажу, братцы! Вся проблема здесь ле- 
жит в отношениях между ним, отцом-тружеником (ён ткнуў 
бацьку пальцам у грудзі), и землёй, на которой он трудится. 
Тут возникает, понимаете ли, особый вид культуры… 

Ён гаманіў, углядаўся паўз вершаліны, што нерухома 
стаялі сцяною за балотам, і лунаў ужо недзе далёка ад нас. 
Бацька знайшоў адзіны выхад: 
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– Хлопцы, давайце яшчэ па чарцы, а то чорт яго ведае, 
што заўтра будзе… 

Гэты прыпамінак заўжды кліча добрую ўсмешку на мае 
вусны. Калі ж казаць усур’ёз, то Васіль Васільевіч у сваіх на- 
вуковых працах прыйшоў да высновы, што, акрамя базісных 
для чалавечай дзейнасці, па Марксу, сувязяў паміж сродкамі 
вытворчасці і вытворчымі сіламі, паміж чалавекам і аб’ектамі 
яго працы нараджаюцца ў тым ліку і духоўныя адносіны. 
У выніку іх сутварэння ўзнікае асобы від працоўных («труже- 
нических», па В.В. Грыніну) адносін, на базе якіх фарміруецца 
асобны від трудавой («труженической») культуры. За гэткую 
трактоўку марксізма яго доўга не выпускалі на абарону док- 
тарскай дысертацыі, і толькі гады за два да смерці Васіль 
Васільевіч усё-ткі яе абараніў. 

Я пэўнюся перакананнем, што філосаф Грынін у сваіх 
тэарэтычных пасылах не быў рэвізіяністам марксісцкіх па- 
стулатаў, а толькі зыходзіў з чалавечай гісторыі, якая так 
ці інакш, а заўжды стаяла і стаіць на адносінах паміж ча- 
лавекам і зямлёй. Зямля-зямелька нясе ў сабе вялікую ма- 
ральна-эстэтычную супольнасць. Першая кветка, квёлыя 
парасткі жыта, птушаняты ў  гняздзе, залацістая хмарка  
і цёплы дожджык, сонейка ў ружовым блакіце, важкі колас 
пшаніцы…– што гэта, як  не  выявы прыгажосці, чысціні  
і духоўнасці?! Здабываючы на зямлі хлеб надзённы, чалавек 
агортваецца паклонам да зямных праяў: да птушак і кветак, 
да дрэў і хмарак, да сонейка і неба… Чалавек і прырода вечна, 
на працягу ўсёй сваёй гісторыі, так бы мовіць, вучацца ўза- 
емнай павазе. Гаспадар ведае: не спаважыш, не схіліш галаву 
перад зямелькаю– не адорыць яна багаццем… 

Вялася ў сялянскім побыце непрапісаная існасць: 
далікатны чалавек– то і дбайны гаспадар. Адно з адным тут 
iдзе, ды адно другое паганяе. Чалавек, далікатны ў павод- 
зінах, такі ж далікатны ў сваёй працы, у адносінах да сваёй 
сям’і, да зямелькі-карміліцы. І наадварот. Чулася ж недарма 
ад вясковых людзей: «Што ў гэтага злыдня вырасце–ён, вунь, 
чалавека заб’е нізашто альбо хату спаліць суседу. Адно й 
думае, каб ты да раніцы не дажыў…» 

Здатнасць у працы і прыстойнасць, душэўнае хараство 
стаяць побач, перавязаны паміж сабою, як тыя сіямскія 
блізняты. Прыстойныя гаспадары, паважаныя на вёсцы сем’і, 
дзеці і жанчыны з гэтых, не абавязкова заможных, сем’яў 
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вызначаліся прыродным тактам, ад нараджэння прысутным 
пачуццём павагі да старэйшых, да незнаёмых людзей, да лю- 
дзей увогуле. Была ў супярэчлівым сялянскім коле гэткая 
радзюжка адмысловых людзей. Я б ахрысціў іх нават так – 
сялянская арыстакратыя! Яна, сялянская арыстакратыя, ня- 
бачна, але моцна трымала ў руках вясковы побыт, не даючы 
яму скаціцца ва ўлонне жорсткасці і дзікунства. Рознымі тое 
адбывалася шляхамі, ды мо найперш ладам жыцця, павод- 
зінамі ў розных сутыкненнях, асабістым прыкладам. 

– Глянь, а Петрык у цэркаў паехаў… Трэбуло й нам 
збірацца… 

– А восека Іванавы хлопцы на танцах не мацюкаюцца 
дый гарэлку не смокчуць за вуглом… 

– Вінак ужэ с хлопцамі авёс з рання малоцяць, а нашы 
спяць вунь, як снапэ… Тут дзень займецца во-во… 

– Жабракі хадзілі, так стары Вінцусь ім хлеба й сала даў 
з сабою… 

Азіраюся туды, назад, на нашу вясковую вуліцу, і пе- рад 
вачыма яны, нашы гаспадары: Грудзінавы, Максімавы, 
Грышкавы, Сцяпанчыкавы, Лабажэвічавы, Вінкавы, 
Пятрушчыкавы, Ладымяравы, Тамашуковы, Семачкавы, 
Уладкавы, Вінцусевы… Ні ў кога не было выслана саломкаю 
жыццё, а захавалі ж і прыстойнасць, і чалавечую годнасць. У 
Івана Пятрушчыкавага ў сям’і за палякамі ў хаце мясцілі- ся 
ці не дваццаць чалавек – брацця, сёстры, жонкі, дзеці… 
Аддзяліцца не маглі, таму і мясціліся. Маці не раз жахалася: 
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Вінцусевы, 
Сцяпанчыкавы… 

 
 
 
 

«Паняцця ні маю, як яны там ужываліся адзін з адным і дзе 
спаць лажыліся…» Ды ніводнай сваркі, ні крыку, ні енку, бо 
слова бацькі было законам: кожны пры справе, усе ў адну 
спулку, у кожнага сваё месца і роля. Таму і выжылі, выстаялі, 
дзеці ў людзі выйшлі… 

Гэткія прыклады і дзеі, што пуцяводныя зоркі для тых, 
хто вырашаў, як дзень пражыць, ці думаў, на якім падмурку 
жыццё будаваць, з каго прыклад браць, на каго раўняцца. 
З пакаленняў перадаваліся ў адметных сем’ях статусныя, 
непахісныя законы сялянскага побыту. 

«Мужык у хаце – гэта Бог у хаце. Будзеш служыць – будзеш 
і жыць!» 

Так вучыла сваіх дачок жонка Юзіка Сцяпанчыкавага 
Жэнька. Па пашпарту іх прозвішча Лабажэвіч, гісторыя сям’і 
цягнецца з першасных вясковых упамінкаў. Людзі працавітыя, 
добразычлівыя. Пра матчыны павучанні мне распавяла ма- 
лодшая дачка Валя, настаўніца беларускай мовы і літаратуры. 
У самой Валі моцная сям’я, прыстойныя дзеці – не сцерлася, 
«працуе» мацярынская навука! 

Далікатнасць у адным коле стаяла са спагадлівасцю, ім- 
кненнем ачоліць другога добрым слоўцам, адзяліць кавалач- 
кам хлеба. 

…Амаль штодня завітвала да нас у хату Фрося Чарнабаева. 
Жылі яны бедна. Мужык яе Антось, чудакаваты збіральнік 
рознага лам’я, гаспадаркай не займаўся, час траціў на па- 
ляванні і сабак, якіх вялося ў яго цэлыя стайні, як у за- 
можнага пана. Хатку сваю ён зляпіў з драўляных аполкаў. 
Усялякую зіму людзі гаварылі: няўжо яны не  змарозяцца 
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ў такім жытле – буды ў сабак і то лепшыя. 
Фрося хадзіла прыпухлая з галадухі і ад сі- 
някоў, што рэгулярна атрымлівала ад свай- 
го Антося. Па немаведама адкуль спачатай 
завядзёнцы лічылася, асабліва ў расхрыста- 
ных бядняцкіх хатах, што лупцаваць бабу 
трэба рэгулярна, а калі пад чаркай – так 
абавязкова. Мусіць, гэткім чынам дака- 
звалі сваю значнасць ці даўбакаватыя ў ра- 
боце, ці звяглівыя і наравістыя па натуры. 
Антось, праўда, не падходзіў ні да пер- 
шых, ні да другіх. Ён меў сваё уласнае 
прадстаўленне аб тым, якім павінен быць 
гаспадар у доме. Грады, поле, картопля – 
не мужчынская справа. Хай баба корпаецца 
ў зямлі. А мужчына, гаспадар–то найперш 
здатны паляўнічы з адмысловымі, на выбар, стрэльбамі, па- 
родзістымі сабакамі і, канешне ж, з паляваннямі, ды не абы 
якімі, а фацэтнымі, шумлівымі, на зайздрасць усяму сялу. 
Яго побыт быў нейкай неўразумелай спробай жыць па-пан- 
скі, а на справе выходзіў фарс, з’едлівая карыкатура: і смеш- 
ная, і бядовая. Антося прымалі за дзівака, асабліва калі ён 
праходжваўся па сяле з накручанымі пад завіўку валасамі,  
у адваксаваных ботах і сватаўся да жанчын у суседнія вёскі, 
як спраўны польскі шляхціч. 

– Гляньце, скарынкі хлеба німа на стале, а ён сватаецца 
пры жывой жонцы… 

Дзівіліся, як увогуле яны з Фросяй выжываюць: ні каро- 
вы, ні цяляці, ні парасяці… Якую бульбіну, калі ёсць, то і тую 
сабакам звараць. Худы, падцяты, а ўсё ж не затурканы, нез- 
лабівы да вакольных людзей, з усмешкай ды гумарнымі па- 
ляўнічымі гісторыямі, якіх у яго было безліч,–такім пражыў 
свае гады Антось Чарнабаеў. Паслухаць бы мне тыя гісто- 
рыі ды іх бяседы з бацькам на мой цяперашні розум! Во дзе 
была б асалода… 

На наш надворак Антось заходзіў кожную нядзелю, быва- 
ла i вечарамі. Углядаўся ў бацькаву тэхніку ды прымяркоўваўся 
да перагавораў. 

– Колькі ты хочаш, Коля, за матацыкал? 
– Я табе, Антось, затак яго аддам. Надаеў мне гэты зломак… 
Антось цягнуў ламачыну дадому, дзе ў яго за дзіравым 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Цётка Жэнька 
(Лабажэвіч 
Яўгенія 
Аляксееўна) 
з унучкай 
Вольгай 
i праўнучкай 
Жэнечкай. 
1988 г. 
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Антось 
Чарнабай. 
Помнік 
на магіле 

плотам валяліся мо дзесяткі гэтакіх зломкаў з усяго свету. 
Так было і з ружжамі. Знаходзіў ён іх паўсюдна, топчучы 
сцежкі па навакольных вёсках, абмінаючы па- леткі і 
сенажаці, дзе пацелі, шчыруючы, селавыя людзі. Нікога не 
падвёў. Калі не адразу, то пасля, але абавязкова сплочваў за 
свае здабыткі. Маці нават паўтарала штораз: 
«Але ж які чалавек Антось! Глянь, прынёс бацьку за гэты 
нямецкі зломак дваццаць пяць рублёў… Дзе ён іх узяў?! 
Немалыя ж грошы…» 

Затое былі ў Антося, як у запраўдашняга пана, і равары,  
і матацыклы, і ружжы на любы густ, і стайня падцятых, ху- 
дых, з вугрыстымі рабрынамі, гончых. І жонка Фрося. Нічога, 
што трохі прыбітая, згаладнелая. Але ж дзябёлая, шырокая  
ў крыжах, грудастая – не раўня якой-небудзь квёлай курыцы. 
Баба што трэба, як у пана… 

Не забыцца, як ву чыў мяне му жчынскай навуцы 
дзядзька Антось. Неяк улетку падчас канікул, мо ў класе 
сёмым ці восьмым, я шпарка рушыў дадому з-пад ка- роўніка 
ад бацькі. За Якубчыкавым пляцам віхлястая сцежка 
занырнула ў жытнёвае поле, абвітае лагодным мядовым 
водарам, што несупынна струменіўся ад наліў- ных спеючых 
каласоў. Цыркаў на небе жаўрук, пераліваўся жаўтлява-
бялёсымі хвалямі жытнёвы абшар,  залацістая 

цеплыня  разлілася  паўсюль 
і здавалася бясконцай. Не ха- 
целася адрывацца ад яе. Я за- 
паволіў крок, каб наглядзецца 
гэтай ласкавасцю, надыхацца 
м я довымі па х амі шапатлі-  
вых жытнёвых сцяблін, што 
вытыркнуліся ў неба сваімі 
вусатымі мяккімі асцюкамі. 
Праз колькі крокаў паказалася 
спіна. Дзядзька Антось стаяў 
на сцежцы і пазіраў, як бягуць  
і бягуць валаватыя хвалі над 
жытнёвым морам. 

– Во, йдзі сюды, пакажу табе 
гняздо… Там яечкі есьцяка. Мо 
другая кладка. Бачыш, шэрань- 
кія… Во, яе… 



«Вы, хлопчык, чый будзяце?..» 
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Ён паказаў на пту- 
шачку, што ашчаперы- 
лася трывожным піскам 
над нашымі галовамі. 

– Давай, пойдзем, 
а то перажывае вунь як… 

Мы па й ш л і не т а- 
ропка па сцежцы ў бок 

сяла. Антось распытваў 
мяне пра школу. Потым 
неспадзеўкі павярну ў на 
другое. 

– Ты ў жэ па д рос. 
От, як будзеш жаніц- 
ца, то бяры бабу, каб 
не худая была. Трэба, 
каб было за што ўзяц- 
ца ў бабы. Як карова- 
ялавіца пасля зімы, каб 
падобна… Каля такой 
тык і пагрэешся, кроў 
забегае… 

Я то і не ўцяміў аса- 
бліва, што ён меў мне на- 
раіць. Неяк пасля толькі 
выплыла гэтая размова. 
Калі-нікалі ўспамінаец- 
ца пры розных стасунках 
ды кранае ўсмешкаю мае 
вусны. 

…Ф рося, ба яз л і в а 
аглядаючыся, заходзіла к 
нам, звычайна пад абед, 
калі ўсе сядзелі за сталом. Маці адразу: «Праходзь, Фрося, ня 
бойся, садзіся во тут, пасядзі…» 

Фрося нек квёла, ніякавата, спачатку жыватом наперад,  
а потым ужо ўсёй постаццю, заступала за парог з сенцаў. 
Жывот мяшком тырчэў над каленямі, бо балела перабітая 
спіна, і яна хадзіла не так, як усе людзі, а перагінаючы спіну 
назад. Твар, што надуты мячык, пайшоў плямамі, вочы бега- 
юць па вуглах, з боку ў бок. Рукі парэпаныя ад гразі і холаду. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Чаго толькі 
не збачыў 
на сваім вяку 
дуб Якуб… 
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Ёй няёмка і боязна. Не ведае, што сказаць, толькі мармыча 
нешта сабе пад нос. Бліскавіцай кідаецца позіркам на стол   
з талеркамі. Галодная. Маці бярэ аладку, зверху кладзе на яе 
скварку, на місачцы падае Фросі. Тая прысела пад пячоркамі 
на вузенькі дашчаты акраец, што вытыркаецца з печы. Маці 
кажа: 

– Паеш, Фрося, з намі. Не бойся нікога тут. Мы паямо,    
і ты з намі. 

Фрося сцішана з’ядае накладзенае, апускае на калені 
чыстую талерачку. 

– Дай яшчэ што, мо камяка з кіслым малаком,– уступае 
бацька. 

Ніколі, нават у самыя цяжкія для сям’і дні, маці не вы- 
правіла Фросю з хаты ні з чым… 
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каб чалавечы розум толькі і вызначаўся да- 
брынёй ды шчырасцю, выточваўся на стро- 
гім царкоўным слове, на прыстойнасці і  па- 

радку – якое, без хмурынкі, сталася б жыццё на зямлі! Але ці 
магчыма гэта? Кажучы пра далікатнасць, як вытанчаную 
асаблівасць сялянскай культуры, я далёкі ад рамантызацыі 
вясковага побыту. У роўнай частцы са светлай мелася ў ім 
зваротная старана. Нараўне з дабрынёй і даверлівасцю ад- 
носіны ў суполцы вызначаліся супярэчлівасцю і жорсткасцю. 
Бо само жыццё было такім. Што ні крок, то несупынныя 
змаганне і барацьба. За соткі – каб абрабіць ды зберагчы ад 
пустазелля. За картоплю – каб не з’еў каларадскі жук. За 
куранят – каб не схапіў шуляк. За курэй – каб не ўбіўся тхор. 
За сена– каб паспець дзе накасіць карове. За торф– каб 
накапаць на зіму. За рубельчык – каб зарабіць, дзяцей вы- 
правіць у школу, купіць кніжкі, чаравікі… 

Ды пустазелле ці каларадскі жук– бяда не бяда, бо яны, 
як хмары ці дождж, – нікуды не дзенешся. Цяжэй, чым 
жук з пустазеллем, пераносілася тое, што iшло ад людзей. 
На маіх вачах то былі сутычкі і крыўды за курэй ці гусей, якія, 
«от, пламета, ліха іх матары…», зайшлі на суседскія пасевы і 
падзяўблі насенне на агародзе, то за карову, што   забегла 
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Страшна 
ў цемры 
на могілках 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ў буракі і нарабіла патраву, «трасца на яе, ніколі не наесца, 
усё ёй мала…», то за цяля, што прывязаў сусед перад нашым 
плотам, дзе бацька бярог траву на сена, «от ужэ завідушчы, ня 
дай ты божа…», то за каня з плугам, якога нехта забраў, хоць 
на тое была дамова з брыгадзірам, «каб яго карбунка ўзяла …» 
Такое здаралася. Ды нек пераварвалася, перакручвалася без 

асаблівых наступстваў. Тут заўжды была мяжа. Мера 
нейкага інтуітыўнага дазволу. Мо таму, што сутыкненні 
на бытавым узроўні мелі розныя вытокі. Часам яны былі 

выпадковымі – не дагледзеў чалавек за скацінаю, што тут 
зробіш, бывае. За гэта асабліва не гневаліся. Больш крыўд- 
нымі і зневажальнымі былі выпадкі, калі такое рабілася 
наўмысна. Каб нашкодзіць, каб спецыяльна падставіць пад- 
ножку, пад’ялдыкнуць, зрабіць пакасць больш удаламу ці 
заможнаму. Тут ужо не абыходзілася без «высокага градуса». 
І сваркі, і праклёны: «Каб ты спухла…», «Каб ты спрындзіў- 
ся, недавярак…», «Каб ты да раніцы не дажыў, пакасць…» А 
то і за калы браліся мужчыны, асабліва перакуліўшы чарку-
другую… 

…Калі пайсці ад Маланчынага хутара краем ляснога 
Моха, то ўтыкнешся ў пагорак, выйдзеш на клецкую дарогу, 
што выгінаецца ад могілак і хаваецца ў лясным гушчары. 
Наўпрост за дарогай зараз голае поле, а раней мясціліся хаты, 
і звалася гэтае месца Сяўковам. Сюды мы цягаліся цёмнымі 
восеньскімі вечарамі да Мішкі Піліпавага гуляць у карты, 
шашкі ці даміно. З сяла ў Сяўкова інакш не патрапіш–толькі 
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па клецкай дарозе, паўз могілкі і Разалічаву хату. Было 
страшна. Ад могілак, з непрагляднай як сажа цемры, вецер 
даносіць жудасны скрып распярэзлых старых бярэзін– хіба 
вар’ят цягае пілу па ржавым жалезе. Змрочна, без адзінага 
агеньчыка працінаецца на хмурым небасхіле Разалічава 
будыніна. Ідзеш і не ведаеш, а раптам пільнуе цябе за вуглом 
у цемры стары Разаліч, стромка ўглядаецца ў постаці на да- 
розе, а потым як закрычыць страшным енкам – напалохае да 
смерці! 

Разаліча баяліся дзеці, абыходзілі і дарослыя. Ён хад- 
зіў, апіраючыся на крывульку – нагу прастрэлілі на фронце. 
Крывульку пры любым выпадку падымаў уверх і пагрозліва 
трос: «Я-ць-це пакажу!..» Ні з кім асабліва не знаўся, жыў   
з жонкаю і трыма дзецьмі асабняком на могілках. Туды вя- 
сковыя стараліся не хадзіць. Бо нават калі па дарозе хто куды 
ішоў ці ехаў, то выбягалі мурзатыя, з дзікаватымі вачымі 
Разалічавы дзеці і  крычалі што-небудзь агіднае. Бывала,  
і сам стары бег за імі, трос услед падарожніку крывулькай. 
Часцяком з пагорка ад могілак ляцелі на вёску ці моцная 
лаянка, ці крыкі. То Разалічы сварыліся паміж сабою альбо  
з кім з вясковых. 

Асабліва зухаватай на лаянкі і сутычкі была Разалічава 
жонка – Каця. Стрэнецца дзе з жанкамі, пачынае да іх ча- 
пляцца па ўсялякай дробязі. Мела яна іншыя непрыстойныя 
звычкі. Аб гэтым ведалі людзі і стараліся не весці з ёю анія- 
кіх спраў. Аднак наша маці па сваёй даверлівасці паступіла 
не так. Зачаравалася яе салодкімі спевамі пра тое, як лоўка 
яна вырабляе пражу, а гаварыць Разалічыха ўмела здатна, 
і аддала ёй у работу цэлы мяшок воўны, каб вымыла, выча- 
сала яе на кудзелю пад пражу. За грошы, зразумела. Тыдзень 
праходзіць, другі – ад Разалічаў ні слыху. Прайшоў месяц. 
Маці стрэла яе на вуліцы, пытае: 

– Калі ж ты, Каця, аддасі пражу? 
– Якая там пража! Абы што мне дала, ды яшчэ чапляешся. 

Я выкінула яе на смецце… 
Прыйшлося ў самоце расказваць бацьку. 
– Ну ты дадумалася, Зіна! Аддала каму воўну?! Яна табе 

наробіць! Ой-ёй! Знайшлася работніца… Ладна, я разбяруся 
сам з імі… 

На ранку бацька выгнаў карову, вярнуўся к сабе ў май- 
стэрню, палажыў за пазуху пад фуфайку здаровы  гаечны 
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Галя збірае 
суніцы пад 
Мохам. 1980 г. 

ключ і пашыбаваў на могілкі да Разалічавай 
хаты. Маці прыкмеціла, сумелася не на жар- 
ты: заб’юць яшчэ бацьку нізашто гэтыя 
бандзіты… Пабегла, знерваваная, да Ядзі, 
бацькавай сястры. Удваіх выйшлі за хлеў на 
край сотак, цікавалі за могілкамі. Праз 
колькі часу згледзелі, што ён выйшаў з-пад 
счарнелай саламянай страхі, што ледзь ві- 
днелася за расхрыстанымі бярэзінамі. Маці 
пабегла дадому. Бацька зайшоў на надворак 
з мяшком воўны за плячыма. 

– На, Зіна, і болей ты з імі не цацкайся! 
– Хоц ь  не  бі л і ся т а м  з  т аб ою?! 

Перапудзіліся мы з Ядзяю… 
– Хай бы папробавалі! Ні такіх бачыў! 

У дзвярах па клямцы грукнуў, так зразу ад- 
чынілі. Зайшоў у хату, кажу, давай воўну. 
Яна й запела: во, бяры, Колічак, я ня ўспела 
вычасаць… Спалохалася, ажно калацілася. 
Стары Іван з вугла не рыпнуўся. Дзеці адно 

з печы вачыма блішчалі. Сядзелі ўсе, як мышы… 
– От, я дурная! Навука на ўсю жызню… 
Як з’ява «прыхапіць чужое на дурніцу» існавала звеку 

ў сялянскай чарадзе. Нават калі і набытак ва ўсіх быў амаль 
што аднолькавы – печ з гліны, самаробны ўслонак са ста- 
лом, палаці каля печкі, ікона на куце… Здавалася б, што 
тут красці? Але ж кралі: прыхаваны да сенакосу кавалак 
сала, новы кажух, кудзелю, ніткі, а найлепш дык палатно, 
што бераглося ў вярчах у куфэрках на пасаг для дачушкi. 
Запускалі скаціну на суседскія патравы, выводзілі тайком 
карову са стайні, адбівалі коней з гурта ў начныя выпасы… 

Не магу абысці ў гэтай звязцы вытрымку з архіўнай 
спраўкі. Абавязковай павіннасцю сялян у радзівілаўскія 
часы, дый ва ўсе астатнія, разам з гвалтамі, адробкамі, здачай 
дзякла, жыта і аўса, мёда і нітак, гусей, курэй, яек, выплатай 
чыншу з’яўлялася яшчэ неабходнасць «еженедельно стражу 
нести по очереди (4 раза в год) и ночную стражу по очереди». 
Нельга, відаць, было жыць без стражы – раскрадуць гаспа- 
даркі і фальваркі. 

У вайну не кралі – прыходзілі бандыты ці «партыза- 
ны-куфэрнікі» і забіралі, што хацелі, што бачылі. Але ж мне 
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помніцца час, пяцідзясятыя-шасцідзясятыя гады, калі хаты 
не замыкаліся: так, на прышчэпку, на драўляны калочак… Мо 
прычынай было і тое, што зладзеяў добра ведалі ў вясковай 
суполцы. Калі здараўся крадзёж, то вёска адразу вызначала яго 
«творцу». Казалі: «Тут бяз Ваські Клаўдзікавага не абышлося…» 
Такіх Васькаў зналі і прымалі за прыкрую непазбежнасць зям- 
нога побыту. А хаты, ідучы на поле, у лес ці на сенажаць, так  
і пакідалі адно прымкнутымі на калочак з вяровачкай. 

Замыкацца, купляць замкі сталі пазней, калі патроху аб- 
завяліся скарбам: шафамі, матацыкламі, раварамі, радыёламі, 
тэлевізарамі. Як прыбагацелі, пачалі ўтойвацца, бо пачаўся 
яшчэ сякі-такі крадзёж з  калгасаў – напачатку невялічкі, 
а потым дык і паболей. Змянілася разуменне супольнага 
жыцця, іншымі сталі яго ўмовы. Пабурылі цэрквы, пайшло 
буяць п’янае бражніцтва. Саслабела паняцце граха перад 
Богам і Божай карай за нядобрыя, злыя справы. «Прыхапіць 
чужое на дурніцу» стала нормай. Змяніўся і падман, на- 
быўшы свае «постіндустрыяльныя формы». Не сыходзіць  
з галавы гісторыя пра аднаго зухаватага камбайнера-пера- 
давіка. Пераказваю яе так, як i пачуў, «у арыгiнале». 

– Эта ж сёння што мне мой расказаў. Помнiш, кажа, летам 
жнём мы жыта, адзін за адным ходзім кругамі, і камбайны  
ў нас адзінакавыя. Я ні атстаю ні на мінюту, а ў яго бункер 
скарэй набіраецца, чым у мяне. Ён ужэ высыпаў, а я ўсё кругі 
рэжу. А лічаць па бункерах. Во, пагналi яго камбайн у ка- 
піталку, бункер знялі, дак там другое дно абнаружылася. Яно 
было прыварано зверху, так у яго й выходзіло скарэй. І прэмію, 
і награды палучаў. От, як яно робіцца… 

Зладзеяў не любілі. Стараліся асабліва з імі не знацца, як 
казаў бацька, не мець з імі «ніякіх дзялоў». За тымі, што 
крадуць, прыглядвалі і ў хаце, і на надворку. 

– Эта ж яна адно ў хату зайшла – пастаялі, пагаварылі, 
потым бачу нешто куранят меней стало. Было пяць, а стало 
тры. Эта ж глянь, у карманы засунула, што я й нi скмеціла! 
Я то ведаю, яна ж любіць красці… 

– Потым пытаюся: чаму ты так зрабіла, мы тут свае ўсе. 
Кажа: я сама ня ведаю, ні магу, каб што ў карман ні палажыць 
чужое… 

Гэтак спавядалася мне наша суседка. І крадзяжы, і аб- 
гаворы, і лаянкі, безумоўна, каламуцілі сялянскае жыц- цё. 
Але найбольш яго азмрочвалі зайздрасць,  помслівасць, 
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бандыцкая наўмыснасць і зласлівасць. Тое, што ідзе з глы- 
бінь цемрашальства, выцінаецца з затоенай звярынай пры- 
роды чалавека. З пакаленняў цягнулася за гэткімі: «Ён жа 
падпаліў Сымонаву хату яшчэ пры паляках…», альбо «Дык 
яго ж бацька забіў чалавека на танцах у Малаедах пасля 
вайны…», «Гэтыя са швайкаю ходзяць, помслівыя і гадкія, 
адно слова– бандзіты…» 

Былі такія людзі. Забойцы ад прыроды. Цягаліся па ве- 
чарынах са швайкамі за пазухай ці з кастэтам у кармане. 
На могілках вясковых помнікі з надпісамі: «Погиб от руки 
бандита», як у бацькі Сашыка Твароўскага. Так, дарэчы, 
пагінуў на вечарыне і муж матчынай стрыечнай сястры 
цёткі Валі з  Малаедаў. Прайшоў фронт, малады, смелы,   
а з неспадзёўкі атрымаў пад сэрца вострую швайку ад мяс- 
цовага забойцы. Асірацелі двое дзетак. Яшчэ з помсты ці 
зласлівасці злыдні падпальвалі пабудовы. Усялякага хапала. 
Прыпамінаю, як уздрыгвала вёска ад споведаў пра ліхадзеяў, 
што ездзілі па могілках, адкопвалі начамі нядаўнія магілы  
і здзіралі з пакойнікаў чаравікі, порткі, фрэнчы, каб сабе 
забраць альбо прадаць. Казалі, што было некалькі выпадкаў, 
калі адзежу пазнавалі, падымалі труну, пэўнячыся, і бачылі 
голага мерцвяка… 

Злыдні не маюць літасці, не ведаюць граніц у сваёй неча- 
лавечнасці. У вайну, недзе ў першы год нямецкай акупацыі, 
калі не сціхлі яшчэ ручайкі бежанцаў і ваенных акружэн- 
цаў, што імкнуліся на Усход, забрылі на вясковыя  хутары 
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трое дзетак. Добра адзетыя, у чаравічках, але змучаныя і га- 
лодныя. «Часікі на ручках у іх яшчэ былі»,– казалі кабеты. 
Колькі дзён людзі кармілі дзяцей, прымалі на ноч. Ды потым 
дзетак не стала. Знайшлі іх голымі на гаёўцы, без адзежы, 
забітымі. «За адзежу гарадскую застрэлілі дзяцей… Во, якія 
людзі…» – хадзілі памоўкі па хатах. Дзяцей пахавалі ў палат- 
не, што далі вясковыя жанчыны. 

Пасля прыязджалі ваенныя, афіцэры, можа, бацькі альбо 
родныя, дапытваліся пра дзяцей: ці бачылі, ці ведаюць, дзе 
яны маглі прапасці. Дакладных сведкаў не было, але людзі 
ведалі, хто забіў дзяцей. Дый потым, калі судзілі нейкага 
партызанскага бандыта, як гаварылі, «з васточнікаў», за зд- 
зекі над людзьмі, прайшлі аб тым чуткі. Бачылі i гарадское 
дзіцячае адзенне, пінжачок і часікі, на некаторых вясковых. 
Ведаў аб тым і наш бацька. Расказвала яму пра забойства 
Маланка– было гэта каля яе хаты, навідавоку. 

За гэткімі дзеямі ўжо пачынаўся другі адлік. Такое пе- 
раходзіла мяжу, стаяла папярок Божага слова. Такіх лепей 
абмінуць на вуліцы, абысці вечарам каля плоту, бо ў злыдня 
няма сэрца, няма нічога, акрамя дзікіх пачварных інстын- 
ктаў. У вайну, увогуле, адкрыліся многія таямніцы пасярод 
тутэйшага люду. Адны з першымі павесткамі пайшлі ваяваць 
з немцамі, другія прыхаваліся ў неразбярысе ад мабілізацыі 
ды лоўка прымасціліся пасярод сваіх і чужых, пакуль тыя, 
прыстойныя і чэсныя, гібелі ў акопах. 

– Во, як Лаўрын, у нас тут быў, загатаўліваў для парцізан 
япрукоў,– расказваў на нашым надворку памятлівы на міну- 
лае дзядзька Сашык. 

– Як яны загатаўлівалі – прыязджалі з аўтаматам ці 
вінтоўкаю і забіралі… Так і загатаўлівалі… Патыліца, вунь, 
вывальвалася за каўнер… 

Прыпамінаю таго Лаўрына падчас, калі ён быў конюхам. 
Чырвоны твар. Насунутая на лоб авечая шапка, даўжэзны 
кажух, тоўсты жывот… Малымі ўзімку мы бегалі на канюш- 
ню ў конскія стайні збіраць свінням конскі кал. Па сялян- 
скай навуцы лічылася, што гэта добрая дабаўка да свінячай 
ежы, мукі і картоплі – паляпшае апетыт. Сапраўды, свінні 
ахвотна паядалі такі «мусс-кактэйль». Мы смела і рызыкоўна 
лазілі з вёдрамі пасярод конскіх ног, выхопліваючы з-пад 
капыт цёплыя, зеленавата-цьмяныя, як бульбіны з пару, 
бліскучыя круглякі, што выпадалі з-пад хваста. Лаўрын 
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лаяўся і праганяў нас з канюшні брыдкімі словамі. Пасля 
конюхам стаў Косцік, яго родны брат. Нам наступіла палёгка, 
бо ён не гневаўся, гаварыў: «Збірайце, колькі хочаце». 

Косцік запамятаўся болей. Каларытны чалавек. Штодня 
расхрыстаны, бліскаў голымі, парослымі хмызом грудзьмі 
з-пад заношанай фуфайкі. Не  прамінаў, ранкамі заходзіў  
з канюшні да нас, прасіў гарэлкі: «Зіна, мо нальеш сто 
грам. Нешто смажыць у роце. Я каня вам пакіну заўтрачы». 
Служыў у польскай кавалерыі, трапіў у палон, быў параб- 
кам у нямецкага памешчыка. Пра яго не скажаш нічога 
кепскага. І ён, і Лаўрын да пераезда ў сяло кучкаваліся 
пляцамі на Сяўковай выспе перад лесам. Было там змроч- 
на, няўтульна. З-пад Даматканавічаў на соткі наступаў 
цьмяны, насуплены бор; з другога боку, ад вёскі, пуж- 
ліва і пранізліва рыпелі раскарачаныя старыя бярэзіны  
на могілках. Мы, дзеці, баяліся там яшчэ аднаго іх брата, 
аднавокага Піліпа; чалавек ён быў незлабівы, але пахмылы, 
маўклівы. Не хадзілі туды і па суніцы. Бо як і людзі, мяс- 
ціны таксама маюць свой дух, свой твар. Казалі на людзей: 
«Крый, Божа, ад такога чалавека», а на мясціны: «Ня дай 
Божа туды хадзіць…» 

Я пераказваю тое, што чуў і спазнаў пасярод вясковага ка- 
лавароту. Была і такая вясковая рэчаіснасць, далёкая ад кве- 
тачак і сонейка. Ды ў тых жа самых «заходніх крэсах». Але ж 
і яе не абысці, не прамінуць. Хацелася б, канешне, спісаць 
няёмкія рысы ў характары нашых людзей на «бальшавіцкую 
заразу». Але ж не спішаш, бо не стыкуецца, не   звязваецца. 
«Заразу» не адкінеш, калі мясцовыя дурні, падбухтораныя 
палітычнымі актывістамі, бурылі цэрквы і ламалі начамі 
крыжы на дарогах. Але ў верасні 1939-га, у першыя дні пры- 
ходу Чырвонай арміі, розум нашых, тутэйшых, людзей яшчэ 
не быў моцна запалонены «чырвонай» агітацыяй. А што ра- 
білі, што чвэрылі?! У момант кінуліся рабаваць гаспадарку 
графа Чапскага ў Наруцавічах. Як расказвала маці, аб тым  
я, здаецца, упамінаў, цягнулі мяшкі з сырнымі боханамі, хто 
як мог–сэрцы рваліся, падалі і паміралі пад гэтымі мяшкамі! 
Разабралі на дурніцу галандскіх кароў, а потым не ведалі, 
як пазбавіцца ад малака– каровы давалі «па цэбру» за дойку. 
Праз месяц-другі кароўкі змарнелі, бо за імі глядзець трэба 
не горш, чым за панскімі паненкамі. І нават лепшыя гаспа- 
дары, што атрымалі ад новай улады «галандак» у падарунак, 
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не справіліся: не па Сеньку шапка выйшла… 
Разруха ў галовах нашых людзей цягнецца здаля. 

Дзікунства, жорсткасць, зламысласць да багацейшага паўзу- 
ць спрадвеку. Карані ў гэтых слоў глыбокія, спавіліся ў веч- 
най бядноце і прыгоне, а, значыцца, у вечнай канкурэнцыі   
за выжыванне. А, можа, і патрэбна, каб так было, можа, такі 
закон прыроды, што без гэтай штодзённай барацьбы і зма- 
гання вырадзіцца чалавечы род, саступіць перад жыццёвай 
каламуццю, змарнее. Калі прыняць гэткую выснову за без- 
умоўную, то і вось яно– гатовае апраўданне крыві, знявагі, 
шматлікіх злачынстваў. Ды ці патрэбна яго такім прымаць? 
Але ў жыцця свае законы. 

Помніцца, як мы біліся з даматканаўскімі хлопцамі. 
Пачыналася гэта ўлетку, калі на сотках уладжваліся з буль- 
бай, з агародамі, а сенакосы яшчэ не падыходзілі. Звычайна 
ў нядзелю наша маладая ватага займала пазіцыі на могілка- 
вых выгрудках ад лесу. Адтуль, з лясной гушчыні, мы чакалі 
варожага нападу на вёску. Малышня збірала на полі каменні 
і  зносіла ў  кучкі пад акопы, старэйшыя рыхтавалі палкі  
і стругалі галоўкі з запалак у трубкі самапалаў – самаробных 
наганаў. Гэта на асобны выпадак. 

Наступаў час ікс, з-пад хваёвых прысадак ад Маланкі 
паказваліся постаці ворагаў – даматканаўскіх хлопцаў. Яны 
смела, у адкрытую, не туляючыся, ішлі на нашы пясчаныя 
выгрудкі. Сэрцы ў нас, малых, заміралі ад трывогі і страху. 
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– Падпускаем бліжэй і камянямі! Па камандзе толькі! – 
крычаў хто са старэйшых наперадзе ў акопах. 

Праз хвіліну ў паветры пачынаўся «палёт чмялёў». Яны 
па нас, мы па іх! Град камянёў сыпаўся да першай разбітай 
галавы. Бо калі раздаваўся гвалт параненага, іхняга ці на- 
шага, то праціўнік траціў вайсковы дух і спешваўся ў лясок 
за Маланку. Нашыя вылазілі з  акопаў, пачыналася атака  
з палкамі і самапаламі ў руках. Гналіся за даматканаўскімі 
да гаёўкі, дзе яны знікалі ў гушчары. Крычалі ўслед ім агід- 
ныя словы. З гарачымі тварамі, успацелымі спінамі буйна 
адзначалі перамогу – стралялі з самапалаў па хвойках, ба- 
рукаліся адзін з адным, гулялі ў даганялкі. Часам праціўнік 
вяртаўся, бойка зноўку разгаралася… 

Барацьба за ўсё і з усім вызначалі сутнасць тагачаснага по- 
быту. Даходзіла да смешнага і непаразумелага. Я доўга не мог 
уцяміць сабе некаторых даволі дзікаватых і непрыстойных 
праяў у паводзінах нашых людзей. Мяшалася там усё, як у сяч- 
карні сена з саломаю, шыварат-навыварат– і смех і грэх. 

Выбіраюцца нядзельным ці буднім днём нашы жанчы- 
ны аўтобусам у Нясвіж прыкупіць тое-сёе ў гарадскіх кра- 
мах. Бяруць часцяком з сабою і нас, дзяцей, каб купляць  
не на вока, а з прымеркаю. Пахадзілі, прыкупілі, што знай- 
шлі, абедзенным рэйсам збіраемся на аўтастанцыі дадому. 
Падрульвае аўтобусік, невялічкі «пазік». Зачынаецца таўкат- 
ня перад дзверцамі. Толькі расчыніць іх шафёр, як   нашы 
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вясковыя бабы, гэтак жа, як і чужыя, адпіхваючы адна дру- 
гую, шыюцца ў аўтобус– адно локці мігцяць. Бо месцаў, каб 
усесціся, усім не стае, а прысесці хочацца, нахадзіліся па га- 
радскім бруку. Але ж і папіхацца са сваімі суседкамі неяк не 
да твару. Праўда, таўкатнёю займаюцца не ўсе. Некаторыя 
моўчкі стаяць і чакаюць. Мне дык брыдка глядзець на такую 
валтузню. Перасварацца, думаю, потым бабы паміж сабою, 
гаварыць перастануць адна з другою на гады. Але сыходзіла 
гэтая таўкатня, і нібыта не было яе, калі прыязджалі да вёскі, 
разыходзіліся па хатах. Усё роўна, як так паложана, павінна 
быць: папіхай адну другую, займай лепшае месца… 

Дзівіла мяне тут найболей, што спіхваюць у бакі жан- 
чыны адна другую – свае, з аднаго сяла, не тое, што чужыя, 
нязнаныя. Дайшло пазней, што не ў навіну гэта – так было 
спрадвеку. У розных толькі варыяцыях, у залежнасці ад часу і 
абставін. Свае цкавалі сваіх пры паляках – даносілі ў 
пастарункі пра тых, хто піша вершыкі і чытае газеты; удавалі 
немцам тых, да каго заглядвалі партызаны і хто прыюціў у 
гумне, на сене ці саломе, параненых акружэнцаў; уціналі 
энкавэдзістам тых, у каго медныя ўтулкі на жняяр- цы ці чые 
дзеці мячыкам разбілі партрэт вялікага Сталіна… Свае, 
вясковыя, і забівалі, і кралі, і чвэрылі ганебныя спра- вы над 
сваімі, такімі ж самымі вясковымі ды суседскімі людзьмі. 

А ці хіба інакш зараз, калі ўсё перамяшалася ды перакру- 
цілася?! Мо горай яшчэ, чым раней. Бо ў вясковай суполцы 
такіх людзей ведалі, з пакаленняў цягнулася за імі нядобрая 
ляйчына. Была ў іх свая Божая кара– з імі стараліся не знац- 
ца, абысці. Іх не клікалі па-суседскі ў госці, не хадзілі да іх на 
вячоркі, не ўступалі без патрэбы ў размовы. Яны былі 
асобныя, абрынутыя на адзіноту. Страшная кара! Неяк яны 
дзічэлі ў сваёй асобнасці: ці зміралі заўчасна, ці куды з’язд- 
жалі ў чужыя землі… Цяпер жа нават пра суседа на адной 
пляцоўцы нічога не ведаеш– хто ён, які чалавек? Чвэр, што 
хочаш– аніякіх ляйчын… 

Раздумваючы сёння над тым часам, разумею, што ён 
быў наскрозь працяты феадальна-калектыўнымі высновамі  
ў паводзінах і поглядах сялянскага люду. У бойках паміж са- 
бою мы, дзетвара, вастрылі сваю смеласць і адвагу, змагалі- 
ся за прызнанне ў калектыве, бо гора таму малайцу, якога 
не прызнае суполка – прападзе ў кпінах… Калі змагаліся 
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з чужымі, вёска на вёску, то баранілі свае абсягі, бо, не дай 
Божа, чужынцы стануць гаспадарамі на вясковай вуліцы 
ці на танцах. І хай кожны гаспадар на сваім полі, камандзір 
і галава на сваім дварышчы, у сям’і, але абавязкова член 
суполкі, сяла, паселішча з яго няпісанымі правіламі і ма- 
ральнымі нормамі. Відаць, ішло такое з даўніны, калі род   
і племя толькі рука аб руку маглі абараніцца, выжыць, пра- 
харчавацца. Па сутнасці, такая завядзёнка мела патэнцыйна 
станоўчы вынік. Бо ўсе тутэйшыя былі змушаны пастаян- 
на аглядацца на калектыў, на вёску, на суседзяў, родных    
і блізкіх, на думку гаспадарлівых і прыстойных. Стараліся 
не высоўвацца без патрэбы. Не насмяшыць людзей, каб 
пасля не перагаворвалі па хатах, не тыркалі пальцам у спіну: 
глядзі, маўляў, які дурань пайшоў па вуліцы… 

Думка суполкі, большасці была законам і правам, 
асуджэннем і прызнаннем. За бацькавым наказам «жыць, як 
усе людзі жывуць» таксама выразна чуецца мараль ка- 
лектыўнасці. Бо калі жыць не так, як жывуць людзі вакол 
цябе, то, значыцца, выбіцца з лінейкі, стаць іншым, не такім, 
як усе, не сваім – чужым! Забойцы, падпальшчыкі, злыд- ні – 
усе тыя, што аказваліся па-за нормамі вясковай маралі, 
аказваліся адрэзанымі на выспе. Яны нібыта жылі пасярод 
людзей і не жылі, выміралі, сыходзілі ў нябыт. 
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Гэтыя ланцугі калектыўнай маралі былі збаўленнем   
і рабствам адначасова. Збаўленнем, бо ўзвышалі чалаве- 
ка над яго генетычнай прагнасцю, хцівасцю і дзікунствам. 
Рабствам, бо ў нечым стрымлівалі яго волю, памкненні   
к лепшаму, невядомаму. Вясковая мараль строга судзіла 
зайздрасць, помслівасць, варожасць, недагляд за  бацькамі  
і гэтак жа нядобразычліва ставілася да багацейшых, больш 
удалых у жыцці людзей. Яна была бязлітаснай да слабых  
і няздольных, да не сваіх, прышлых, людзей; адначасова, 
здаралася, падымала наверх жорсткіх і зацятых. У ёй пера- 
пляліся месцамі канец і пачатак, дабро і зло, прыстойнасць   
і несправядлівасць. 

Не забыцца пра старога Яніслаўскага. Ён хваліўся, што 
паходзіў са шляхты, з паляцкага роду. А быў, як і ўсе, збядне- 
лы, адно што фанабэрыўся сваім нібыта польскім паходжан- 
нем. У вайну служыў у польскім войску. Ды савецкая ўлада 
па недарэчнасці не лічыла польскіх жаўнераў за ветэранаў. 
Жыў бедна, але любіў пакрасамоўнічаць пра палітыку і вы- 
сокія тэмы. Забыўся пра свайго сына, які ледзь не памёр з го- 
ладу недзе ў Карагандзе, куды запісаўся па вярбоўцы. Яшчэ 
меў агідную звычку: мяняў жонак і здзекаваўся з іх. Штогод 
новая, а ні з адною не ўжыўся, усе паўцякалі. Напрадвесні 
прывёў к сабе чарговую кабету. Гаварылі, хахлуха, з Украіны. 
Паўнаватая, з прыгожымі светлымі косамі за плячыма. 

…Летнім днём, калі пад абед прыгналі з пашы кароў   
і  на гадзіну ці дзве стомлена затаілася вясковая   вуліца, 
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парвалі спякотную маркоту нечаканыя крыкі ды пранізлівы 
жаночы плач. 

– Яніслаўскі сваю хахлуху ў калодзезі хоча ўтапіць… 
Павалок за косы, як авечку… Божачкі! Што эта робіцца! 
Бяжым ратаваць, а то бяда будзе! – гаманілі перапуджаныя 
жанчыны. 

Пайшла за ўсімі маці, памчаліся туды і мы, малыя. Пад 
плотам ля Грудзінавай хаты кругам стаялі людзі, а пасярод 
Яніслаўскі махаў кулаком над галавой ляжачай у пыле на да- 
розе жанчыны. 

– Я табе пакажу, псякрэў! – крычаў ён.– У калодзезь цябе, 
курва! 

– За што ён яе? – пыталіся людзі. 
– Кажуць, заглядзелася на некага мужчыну, што ехаў 

надоечы на ровары… 
Жанчыну адбілі і выратавалі, але не вельмі шкадавалі. 

Чаго яна спуталася з ім, адкуль узялася– з няблізкага свету 
сюды прыперлася… Хіба там мужчын няма? Чаго бадзяцца 
па сёлах?! 

Тут, здаецца, схавана нейкая выснова з маіх споведаў пра 
сялянскі побыт, пра яго светлыя і цьмяныя бакі. Я расказваў 
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пра дасціпную настаўніцу Яўгенію Уладзіміраўну Ліпскую, 
якая не ўсім прыйшлася да спадобы на вёсцы. «Залішне ўжэ 
яна чапляецца да дзяцей. Як могуць, так вучацца… Што тут 
зробіш…» Настаўніца, здаралася, у роспачы стукала каго 
з малых па чарапку сагнутым пальцам, а сялянам не падаба- 
лася такая педагогіка. У той жа час яны даравалі і праходзілі 
міма выкрутасаў, што тварылі свае, тутэйшыя. Пабіў Антось 
Чарнабаеў сваю Фросю ці Яніслаўскі сваю «хахлуху», забралі 
Грыбавы матчыну пенсію і пілі віно, пакуль не скончыліся 
грошы,– то нічога, што з іх возьмеш, такія яны людзі… Хай 
жывуць, як жывуць… Адно, каб пажару не нарабілі… 

Інакш кажучы, нашы вясковыя людзі, як бачыцца мне гэта 
зараз, з вышынь часу, мелі на многія з’явы жыцця свой 
погляд, часам не такі просты, не падуладны вонкавай ло- гіцы 
ці прынятым стэрэатыпам. Гэты погляд быў настоль- кі 
змястоўны, наколькі глыбока ці шырока прасціралася 
сялянскае разуменне свету. Адным словам, жылі і паводзілі 
сябе так, як разумелі сваё існаванне на зямлі і самое жыццё. 
Разуменне гэтае вельмі часта было вузенькім, як тая палоска 
зямлі, на якой у знямозе тапталіся вякамі. 

Сацыёлагі цвердзяць, што толькі 10-15 працэнтаў людзей 
у грамадстве складаюць яго эліту, а значыць, увасабляюць 
сапраўды высакародныя чалавечыя якасці. Бальшыня, ад 60- 
ці да 70-ці працэнтаў, кіруецца звычайнымі інстынктамі 
выжывання і ў залежнасці ад сітуацыі выбірае так званы 
прыстасавальніцкі тып паводзін. Астатнія– грамадскае дно, 
нематываваная група, «быдла», горшыя за жывёлін, гатовы 
на самыя агідныя ўчынкі. 

Ці падходзіць такая арыфметыка пад наша сяло? Я пе- 
рабраў па хацінах нашы хадатаўскія сем’і, і ў мяне выйшла 
інакш. Атрымаў вынікі, якія не стасуюцца з даказанымі 
сацыялагічнымі мадэлямі. Пераважная большасць нашых 
хадатаўскіх сем’яў усё ж такі апынулася ў маіх падліках 
паміж першай і другой прыступкамі сацыялагічнай лесвіцы. 
Ці не наўмысна я раблю такі доказ?! Не, не наўмысна. Старыя 
людзі  яшчэ ўпаміналі, што  мясціны нашыя спакайней   
і цішэй за іншыя. Ды і пазней, параўноўваючы свае назіранні 
за прадстаўнікамі розных краёў, і не толькі ў Беларусі, я ўсё 
больш пэўніўся высновамі, што тут у нас, на Нясвіжчыне, 
Клеччыне, Навагрудчыне, трохі іначай, мо, лагодней, без 
сякераў і панажоўшчыны, жывуць людзі. 
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Чаму ж яно так выйшла, 
што лагодней на заход- 
ніх ад Мінска «крэсах»? 
Важкая прычына, на мой 
погляд,  якую  не  абысці 
і не аб’ехаць, была і ёсць 
ўсё-ткі так званая «труже- 
ническая» культура, якая 
вякамі ішла побач з сялян- 
скім людам. Дзякуючы ёй, 
выплавіўся і адфармаваўся 
значны адсотак прыстой- 
ных людзей. Не абавязкова 
багатых, нават бедных, за- 
турканых жыццём, а тым 
не  менш  высакародных 
і чуллівых. Таму і непако- 
яцца разумныя людзі пра 
страту гэтых стасункаў, 
пра раз’яднанне чалаве- 
ка і зямлі, пра выміранне 
вёсак. Перастаў кланяцца 
зямельцы чалавек– пайшлі 
пасярод чалавечага кола 
непрыстойнасці, ахінулася 
нематою ў гарадскіх мура- 

ванках душа беларуса-ліцвіна. Па-кніжнаму кажучы, адбы- 
ваецца страта «нацыянальнай самабытнасці і дэградацыя 
духоўных  нацыянальных высноў»… 

Гэта так, не паспрачаешся. Ды чую я ў адказ на такую маю 
выснову даволі абгрунтаваны покліч: а што, хіба ў іншых 

мясцінах людзі не працавалі, з зямлёю не зналіся, абышла, 
абмінула іх тая ж «труженическая культура»?! Насамрэч так 

выходзіць, што не самы цвёрды доказ маёй думкі атрымаўся. 
Мо больш пераканаўчым будзе той факт, што не так глы- бока 
зачапіў нашых людзей сталінскі тэрор і раскулачванне. Хоць і 

панішчылі ды забралі ў ГУЛАГ бальшавіцкія інквізіта- ры 
нямала заходніх беларусаў, але ж не столькі, як ва ўсходніх 

землях. Карацейшым трохі выйшла іх панаванне ў Заходняй 
Беларусі, таму і захавалася танюсенькая плеўка, як тая смя- 
танка на малацэ, гаспадарлівых і прыстойных людзей. 
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Не адкінуць у бок і гісторыю «заходніх крэсаў» – той жа 
Нясвіжчыны. Былое адметным шнарам выцялася на сялян- 
скім розуме. Часы пад каралевай Бонай, пад уладаннямі 
Радзівілаў, пад польскай залежнасцю хоць і далёкія, ды  
не прайшлі мімаходзь. Адбіліся яны ў генетычнай памяці на- 
шых людзей. Хай не заўжды добрым словам прыпаміналася 
жыццё пад палякамі, але ж цікавалі ўсё-ткі здаля за панен- 
камі, што шпацыравалі, зацінаючыся ад сонца парасончы- 
камі, у Наруцаўскім ці Нясвіжскім парку; вучыліся, перай- 
малі нешта, бо тое была іншая рэчаіснасць, якая неўпрыкмет, 
пакрысе ды мяняла розум, адбівалася засечынамі ў свядо- 
масці. Гэтыя засечыны, рысы і рысачкі, што   адрозніваюць 
«культурны і інтэлектуальны ўзровень», я назіраў раней, 
сутыкаюся з імі на вёсцы–да вялікай радасці! –яшчэ і сёння, 
аб чым і распавёў на папярэдніх старонках. Такая яна, пры- 
емная адмеціна, і нашых зямель, і нашай вёсачкі. 
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«Культурная    камунікацыя» 
 

асам задумваюся, як сфармавалася, вытачылася па- 
чуццё меры, прыстойнасці, узаемаразумення паміж 
вясковымі людзьмі. Ва ўсе свае гады вяртаюся да гэтай 

уражлівай з’явы: наколькі далікатнымі, стрыманымі ў па- 
чуццях і ў пэўным сэнсе высокакультурнымі, без дыпломаў 
і атэстатаў, былі нашы вясковыя гаспадарлівыя людзі. Не раз 
упамінаў аб тым і на старонках кнігі. Але ж застаецца без 
адказу яшчэ адно пытанне: як, увогуле, яны разумелі жыццё, 
яго сэнс, яго духоўны бок, тое, што па-сучаснаму азначаюць 
тэрмінам «культурная камунікацыя»? Як тут усё складалася? 

Можа  здацца, што пытанне гэтае наўмыснае,   прыдуманае. 
«Культурнае асяроддзе» селяніна–гачка дыкаса, печдыхлеў, трактар 
ды камбайн… Сапраўды, калі азірнуцца на той пасляваенны час, 
цэрквы панішчылі, клубы яшчэ не збудавалі, бібліятэк на вёсках 
таксама не ведалі і не чулі… Дык чым жа, якім духам і сэнсам, 
акрамяработы, жылі людзі, як янымералі, штодобра, а штокепска, 
як «можна» і як «няможна»? Дзе і ў чым была тая мерка? 

Раздумваюся, углядаюся ў перажытыя гады, услухоўваюся 
ў іх подых і разумею, што карані тут глыбокія, ідуць яны з самых 
нетраў векавога змагання за жыццё. Але, як і ўсё ў сялянскім 
побыце, яны ні ад кога не схаваны, навідавоку, добра бачны 
ў сваёй прастаце і мудрасці. Адно прыглядзіся пільней. 
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… Чую раніцай у хаце матчын 
голас: 

– Эта ж падумаць, людзі сёння пе- 
рагаворвалі каля кароў, як Клаўдзікаў 
Васька на кабылу лаяўся і хвастаў 
лейцамі… От, брыдота… Нашыя не- 
калі на хутары каня, як дзіця малое, 
лашчылі… 

– Што ты дурню раскажаш…, – 
уступае ў размову бацька. – Не сваё, 
калхознае… Дакаціліся з гэтымі 
пустабрэхамі… Вунь, Сяргей, кал- 
хозную кабылу на сотках, як возьме, 
то, як сваю, і гладзіць, і поіць… 

– То  х іба зраў няяш Сяргея 
і Клаўдзікаваго… Эта ж гаспадар настаяшчы…, – кажа маці. 

Размова на момант прыціхае, але праз паўхвіліны зноўку 
ўспыхвае. 

– Прыходзіла Ядзя, пакуль ты быў за хлявом, казала, цяля 
ні стала з вядра малако і картоплю таўчоную есці… 

– Можа, што з жалудкам. Малыя, яны далікатныя 
на жалудак… 

– Відаць, нешто есць. Сказала, хай заварыць румянку 
ў чыгуне, дасць цёплага, як астыне. Мяне матка вучыла… 

Вось так, у развагах, адкрываючыся ў думках і сумненнях, 
вясковыя людзі рабіліся адзін для аднаго дарадцамі, суддзямі, 
лекарамі, настаўнікамі. Без калектыўных меркаванняў ці 
без таго, як самі казалі, «пагаварыць трэба», не ўявіць той 
сялянскі побыт. То сапраўды была «камунікацыя»! Яна цякла, 
як рака, і круцілася, як млын, ад рання да вечара. У   гэтых 
«камунікацыйных» жорнах малоліся ды перамолваліся га- 
спадарка і палітыка, надвор’е 
і ўраджай, лес і поле, шулякі і 
кураняты… – уся агромністая 
разнастайнасць наваколь- най 
рэчаіснасці. Адначасова 
выточваліся, фармаваліся 
непахісныя нормы і правілы 
супольнага жыцця, іх этычны 
кантэкст, тое самае «можна» і 
«няможна». Самі праз сябе, 

«Культурнае 
асяроддзе»: 
печ ды вілы… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

...самаробны 
куфэрак 
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...сякач адзін праз другога людзі зямлі, 
натуральныя людзі,  цвердзілі 
і адкрывалі духоўныя скарбы, 
меру ўсіх рэчаў і жыццёвы сэнс. 
Ды поўнілі яго па зярнятку 
кожны сваім разуменнем, сваім 
здабытым на зямлі вопытам. 
Запаведвалі гэтае разуменне 
дзеткам і ўнукам, перадаючы 
ў пасаг разам са зберажонымі 
ў шуфлядах палатнянымі 
скруткамі. Адзін каля аднаго, 
побач, разам. Гэтак жа, як квет- 
ка ў лузе не расце адна, як са- 
сонка ў лесе не лашчыцца пад 
сонейкам без сваіх сябровак… 
Так яно йшло ды круцілася 
гадамі і стагоддзямі. 

У тых, майго часу, нашых 
Хадатавічах не было дня, каб 

людзі не перамовіліся словам адзін з другім, не зайшлі ў хату, 
не прыселі пагаварыць. І пра чалавека, калі выказваліся, 
найперш пачыналі з пытання: а ці адкрыты ён для размовы? 

– Анцікава Саша, як стрэнецца, то заўсюды пагаворыць, 
пагаворыць! Усё раскажа… 

– От, маладзец, бо Анцік то пахмылы… Маўчыць і маўчы- 
ць цэлы дзень… Адно, як вып’е, тагды ўжэ не спыніць, але 
ні разабраць што… 

– Чулі, Чарнабаява Саша з арміі мужыка прывязла, ні паба- 
ялася, за васточніка вышла… Але, кажуць, гаваркі, прыветлівы… 

Вось што важна ў чалавеку: ці гаваркі, ці прыветлівы. Бо 
гэта – размовы, стрэчы, пасядзелкі, наведванні – і ёсць смак 
жыцця, яго дух, тое, чым цешыліся, асалоджваліся сяляне 

ў невялічкіх прамежках паміж турботамі пра хлеб ды дах над 
галавой. Аніякай наўмыснасці, аніякай кніжнасці, аніякіх 
павучанняў з тэатральнай сцэны. Вядома, ніхто з вясковых 
не называў свае стасункі камунікацыяй, як і не ведаў нічога 
пра некае духоўнае багацце. Гэта, як дзень і ноч, як раніца ці 
вечар, звыкла і неабходна – сабрацца на вячоркі, зайсці ў хату, 
наведацца да родных, пагаманіць на вуліцы… Абы-што будзе 
без гэтага… 
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– Некі інцярэсны сёння дзень – ніхто ў хату не зайшоў 
з раніцы?! Пазміралі людзі ці хвароба на навалілася…, – 
ні то з гумарам, ні то ўсур’ёз скардзілася цераз плот Наста 
Ільюкова, брыгадзірава сястра. 

– Праўда! І к нам ніхто ні зайшоў… От, да чаго дажыліся… – 
уступала ў размову маці. 

Гаварылі і скардзіліся недарма. Бо калі не заходзяць, 
значыцца, абыходзяць, не хочуць знацца. І няма большай 
кары, чым гэткая – застацца наводшыбе, без размоў, без 
людзей, без адносін. Хай і з багаццем. Хай і ў поўнай хаце. 
Хай і з вялікім абшарам зямлі… 

Янка Брыль, наш беларускі пісьменнік, неяк выказаўся 
пра сваё старэчае існаванне: «…Хоць бы адна сабака за дзень 
пазваніла…». Некалькімі словамі, але як вобразна і ўсеабдым- 
на! І здаецца мне, што не толькі гэта пра старасць. Адзінота 
ў старасці, безумоўна, страшная рэч. Але ж тут ёсць некая 
паслядоўнасць, бо старасць так ці йнакш, заўжды канчаецца 
адзінотай. А вось адзінота па жыцці, у сваім асяродку, калі  
з табою не хочуць знацца, не хочуць бачыцца і гаварыць… От, 
бяда дык бяда! Крый Божа ад такога ліха, як казалі старыя людзі. 

Іншая справа, і гэта, мабыць, меў на ўвазе пісьменнік, 
што быў час, калі тэлефон трынькаў і трынькаў, а зараз, во, 
маўчыць цэлымі днямі… Мо, не наўмысна, ды турзануў Янка 
Брыль сваімі словамі яшчэ за адну восілку. Гляньце, якое яно, 
гарадское жыццё – столькі людзей наўкол, столькі было сяброў 
і знаёмых, а тэлефон маўчыць, не кажучы, каб хто пастукаўся 
ў дзверы. І думай: вокам не акінуць гарадскую «культурную 
палітру», тыя ж самыя «магчымасці 
духоўнага ўзбагачэння», – гэта вам 
не гачка ды плуг, не печ ды хлеў, – 
але ж ці спрыяюць яны душэўнай 
спагадзе?! 

Мне часам здаецца, што тут, у го- 
радзе, пасярод муроў ды шумлівых 
вуліц з супермаркетамі, мы ўжо й 
не людзі, а некія бязлікія постаці. 
Таўчомся у натоўпе, каб паспець 
на работу, шугаемся міма ў крамах, ні- 
быта абыходзім тэлеграфныя слупы… 
Людзі-постаці. Адна за другою. Ні по- 
гляду, ні размовы, ні вачэй… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
…самаробныя 
санкі ды 
прасніца 
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...прымус 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
...кошык 
для сечкі 

Хто яны? Садкуль? Што 
шукаюць? Чым заклапоча- 
ны? Ніхто нічога ні пра кога 
не ведае… Адно, што бягом, 
хутчэй і хутчэй… За кватэ- 
рай, за грашыма, за работай… 
Не жыццё. Вечны спрынт. І так 
адзінока на сэрцы ў гэтым люд- 
скім моры… І мкнешся туды, 
у мінулае, дзе былі Ядзя і Коля, 
Мішавы і Грыбавы, Семачкавы 
і  Якубчыкавы, Грудзінавы 
і  Сяльвестаравы,  Базылёвы 
і Сяргейкавы… Таксама людзі. 
Не радня, не блізкія, але з вачы- 

ма, імем, гісторыяй, суседствам, супольніцтвам у пакаленнях. 
Не чужыя, не абыякавыя людзі… І так утульна паміж іх, так 
салодка… Што б ні спаткалася – смуга, гора, радасць, – усё 
з імі, разам, адно на ўсіх… Прысядуць каля хаты на лавачцы, 
пастукаюцца ў дзверы, выслухаюць твой боль… А што трэба 
чалавеку ў жалі ці роспачы, як ні тое, каб выгаварыцца каму 
ды пачуць спачувальнае слоўца… 

Тыя нашыя людзі нічога не ведалі пра фэйсбукі і твітэры, 
прэм’еры з бенефісамі, яны толькі здагадваліся, што недзе ёсць 
нешта высокае і недасягальнае, але барані Божа, каб стрэліся 
на вуліцы са сваім альбо чужым і не павіталіся, не перамовілі- 

ся словам, прайшлі міма ляжачага 
на зямлі. А захварэў чалавек, нема- 
гушчы стаў пад старасць, то як жа 
не наведацца да яго?! Помніцца, 
паступіў ва ўніверсітэт, прыехаў 
дадому, бацька кажа: «Моцно хварэе 
дзед Сяргей, у бальніцы ў Нясвіжы 
ляжаў, пойдзем да іх, трэба табе яго 
адведаць…». 

«А што «цені» ці тыя, хто на дру- 
гім баку вясковага жыцця? – спы- 
тае мяне ў гэтым месцы дасціпны 
чытач. – Няўжо ўсе былі такімі 
прыязнымі ды спачувальнымі?». 
Не ўсе. Пра тых, хто жыў па правілах 
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«ценяў», я не вяду гаворку. Такія людзі 
былі і будуць, але яны ніколі не былі 
ў вясковым жыцці на першым плане. 
Яны заўжды ў меншасці, ззаду. Агульны 
настрой вызначалі людзі сумлення, пра- 
цы і прыстойнасці. Звязка з роднымі 
вытокамі, са сваёй зямлёй была для іх 
найвялікшай  жыццёвай каштоўнасцю. 

Заселі ў памяці перамовы з бацькамі 
наконт пераезду да мяне ў Мінск, калі 
яны занемаглі. 

– Вася, што ты, сынок, кажаш?! Як 
жаж мы будзем там у цябе жыць? Ніводзін 
чалавек у хату ні зойдзе… 

– Мы з Галяй будзем каля вас… 
– То вам на работу трэба бегчы, а мы 

з  бацькам, што слупы будзем  сядзець 
і глядзець адно на другое бяз людзей… 

Нікуды яны не паехалі з роднай хаты, ад сваіх людзей. 
Колькі мы іх з братам ні прасілі, ні агітавалі. Такая моц і сіла 
роднага месца, каштоўнасць сваяцтва, суседства, свайго 
чалавека, звычак і правіл жыцця ў тутэйшым асяроддзі. Не раз 
чулася ў вясковых размовах: «Дай мне, Божа, памерці ў сваёй 
хаце, а не ў чужых людзях». Вось яно, сялянскае шчасце! 
Паміж сваіх – ты чалавек, асоба, а не проста травінка пад 
нагою, на якую, калі й наступяць, то не скмецяць. 

Паглядзіце на селяніна пасярод чужых, асабліва пасярод 
гарадскіх людзей! Сядзіць, як мыла з’еўшы. Увагнуўся ў плечы, 
муляе  яму  каўнер пінжака, 
бо не прывык да яго, баіцца 
слова выціснуць з сябе, бо га- 
вораць усе па-руску. Відэлец 
не ведае куды тыркну ць. 
Толькі й марыць, каб скарэй 
уцячы з такіх гасцёў на свой 
надворак… Там, на надворку, 
на лавачцы ці каля плоту аб- 
салютна зваротная карціна. 
І каўнер расшпілены, і душа 
спявае, і жарты з прыцмокамі 
ды прыскокамі адно і льюцца. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

...лямпа 
і фанар 

 
 
 
 

 
Трафейны 
здабытак– 
нямецкаянарэзка 
для  хлеба, 
сыра, каўбасы 
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На лавачцы 
летам, 
у нядзельку... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

…Нядзеля. На нашым надворку невялікі збор. Бацька 
прысеў на ганку, маці, цётка Ядзя і Зіна Толева на лавачцы. 
Падышлі мужчыны – Коля Сяргейкаў, Толя Максімаў. 
Пераказваюць, смеючыся, як Васька Костусеў «свінча калоў» 
у Веркі Марцінчыкавай. Нешта там «ня так палучылася», 
кабан сарваўся ў бягункі, то дзень шукалі. На сярэдзіне 
гэтых успамінаў зазірнуў на двор Васіль Домчын. «Мусіць, 
Васіль трохі пад мухай…» – перашэптваюцца жанчыны 
на лавачцы. 

– Слухай, Коля, – кажа ён. – А праўда, папробуй ты злаві 
перапуджанае свінча… Ня так эта просто… 

Закурвае «Казбек»,  рубашка  расшпілена,  рукавы  закасаны 
па локці. Перакладвае папяросу ў левую руку, адводзіць яе ў бок, 
а правай пачынае памагаць сабе ў размове, крэмзаючы   паветра. 

– Тут, хлопцы, сабака трэба. Аўчарка ўзяла б адразу. Коля, 
не паверыш, што за сабака! Во, пад провалакаю на ўчэньях 
салдата выцягне ў мамент… 

Васіль згінаецца, распраўляе ўшыркі рукі і плячукі, пака- 
зваючы, як паўзе аўчарка пад провалкаю, дробнымі крокамі 
набліжаецца да жанчын. І раптам – хап за ногі Зіну Толеву! 
Тая звонка ўскрыквае,  напалоханая. 

– То хіба ты ўжэ здурэў, Васіль, га?! – накідваюцца на яго 
жанчыны. 
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– Васіль то да, зная пра сабакаў… Ён пад Масквою ў сабачай 
камандзе служыў… 

– Хлопцы, там сабак у нас было, як свіней у калхозі… Ферма 
настаяшчая… А знаяш, як іх кармілі?! Строго па распісанью… 
І вітаміны, браттымой, пастаянно… У Нясвіжы ў бальніцы 
людзей так ні кормяць, як там сабак… 

– Але ж і сабакі, я табе скажу! Пад танк кідаецца з мінаю 
на спіне… Гаранцію даю, хлопцы… Сабакі, браттымой, о-го-го! 

Ці яшчэ сцэна. Мужчыны каля плоту заходзяцца са смеху. 
– Так яны, значыць, сала парэзалі, цыбулю. Разлілі гарэлку 

ў стаканы. Давай чокнемся, друг дарагі! Выпілі і глядзяць 
адзін на аднаго, вочы вытрашчылі… 

Расказвае вядомы на сяле майстар камічных гісторый 
Сашык Твароўскі. Расказвае пра тое, як наша маці наліла Грыбу 
і Колю Грышкаваму ў бутэльку замест самагонкі вады з вядра. 

Мужчыны познім вечарам выпівалі, гарэлка скончылася, 
а ім яшчэ захацелася. Рашылі пастукацца ўначы да нас. Бацька 
спаў. Маці ўстала, кажа, няма ў мяне самагонкі. Яны, не, 
давай, не можа быць, каб не было… Маці спалохалася, што 
разбудзяць бацьку, які гэтага не сцерпіць. Пачнецца заваруха. 
Наліла вады, адно каб выправіць з хаты… 

Я чуў пра гэта. Маці раніцай расказала бацьку за снеданнем. 
Але не прапускаю ні слова. 

– Слухай, – пытаецца Грыб у Колі, нешто ў мяне зусім 
слабая, – таемным, прыцішаным голасам прадаўжае дзядзька 

 

… і на вуліцы 
ўзімку 
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Сашык. – Знаяш, і ў мяне тожа зусім слабая, кажа яму Коля… 
Слухай, а можа, гэта вада, – зноў пытаецца Грыб. – Мусіць, 
вада, – гаворыць Коля. Так што рабіць нам цяпер, га?! Эта ж 
ваду наліла Смалянка! Эта жа так над намі наздзеквалася… 

Непадалёку, пад  плотам на лавачцы,  жанчыны. 
Прыслухваюцца. 

– От, маладзец Зіна, што правучыла! Дадумаліся швэндацца 
начамі, – пазнаю я голас Анюты Росцікавай. 

– Дак казалі, што Грыб вызверыўся яшчэ на Зіну, што 
няма гарэлкі… Трэсьні, а давай, бо яму захацелася… 

– Гляньця, бабы, на этага Грыба! Высах, што трэска, ледзьве 
ногі цягне ў кірзачах… Во як ходзіць… 

Анюта ўстае і, калываючыся качкай, праходзіцца па кругу. 
Жаночы гурт ахоплівае звонкі рогат. 

– Але ўмее Анюта расказаць… 
А Сашык далей весяліць мужчын. Ён  адзін выступае  

ў дзвюх ролях, паказваючы гэты дыялог. 
– Ну, Грыб і кажа, трэба йсці біцца. Аддубасіць так, каб 

запомніла… А сам, як пленны немяц, худы, адно галава тыр- 
чыць з-за стала… Але падбухторвае… А Коля Грышкаў здаровы, 
поўны, як стог, сядзіць за сталом, гаворыць Грыбу, не, апасно 
йсці, у Другаўцоваго руж’ё есць. Як улупіць, то пакоцімся, 
што зайцэ з лесу… 

Мужчыны заходзяцца смехам. Рагочам і мы, малыя, што 
прыбіліся да мужчынскага гурта… 

Такія суполкі, калі людзі сыходзіліся ў вольную хвіліну 
на вуліцы ці ў хаце, кожны раз станавіліся незабыўнай тэатральнай 
пастаноўкай – шчырай, таленавітай, з арыгінальным і непадроб- 
ным акцёрскім майстэрствам. Гэта ў чужых людзях душа вясковага 
чалавека скручвалася ў сухі лісток. А чаго перад сваімі саромецца, 
не быць такім, як ёсць, як хочацца?! Ды не паказаць схаваныя пад 
куфайкай ці кажухом таленты, якія так і трымцяць, так і рвуцца 
на волю са шчодрай сялянскай душы! Яна ў селяніна, чалавека 
натуральнага, часта знемагае ад нявыказанасці, бо сарамлівая, 
далікатная, зашпіленая на ўсе гузікі. Дзе ж ёй, беднай, разысціся, 
як не падчас вячорак ці фэсту, вяселля ці маёўкі, у мужчынскім 
коле альбо ў жаночых пасядзелках?! 

У сваёй акцёрскай здатнасці, таленце, назіральнасці вяско- 
выя людзі не саступалі ні артыстам, ні спевакам. Зачынаецца 
вяселле на сяле. Парадак такі. Радня жаніха і нявесты збіра- 
юцца напачатку па сваіх хатах. Звычайна ў суботу па абедзе, 
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надвечар. Але ж падходзіць час, пара маладому выбірацца 
за суджанай. Рыхтуецца квяцісты вазок ці санкі, і жаніх з друж- 
камі пускаюцца ў дарогу. У блізкую, калі дзяўчына са свайго 
сяла, і далей, калі з другога. А там хлопцы не дрэмлюць: як гэта 
ты, сякі-такі, прыехаў тут забіраць нашу прыгажуню… Не, брат, 
так справы не пойдуць! Дзёрзкая ватага становіцца на шляху, 
каня ўхопліваюць за аброць… Стоп, даражэнькія! Во, бачыце, 
стол пасярод дарогі! Яго не абмінеш! Стаўце перапой: гарэлку, 
закускі, альбо і грошы… Колькі?! Гэта, як дагаворыцеся,  
як старгуецеся… 

Малады з дружкамі пра перапой ведаюць і, каб не згань- 
біцца, бяруць з сабою ў вазок «дыплямата-перагаворшчыка». 
Меліся ў сёлах такія мужчыны ці жанчыны: «філёзафы», 
гаваруны-казачнікі. Здатны «перагаворшык» абвядзе вакол 
пальца ватагу, адкупіцца бутэлькай і кружком каўбасы. Але 
«перапойшчыкі» таксама не прастакі – выстаўляюць на пера- 
мовы свайго ўмельца- «дыплямата», каб сарваць з маладога 
паболей гарэлкі і закускі… 

Патрапіўся мне рэдкі здымак. Толю Максімавага, мала- 
дога жаніха з нашых Хадатавіч, перапынілі перад суседнімі 
Коханавічамі, куды ён з дружкамі прыехаў за сваёю Зінаю. 
Перапой! Перагаворы з мясцовымі коханаўскімі хлопцамі 
вядзе наш Сяргейка. Чалавек гумарны, задзірысты на слоўца, 
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салодкі на размову. Ад коханаўскіх – мажны і высокі мужчына, 
бачны толькі са спіны. Мы, дзетвара, круцімся ўюнамі, цікуем 
за дыялогам: 

– Што ты, дзядзька, сабе думаеш?! За адну бутэльку са- 
магонкі, каб мы вам такую дзеўчыну аддалі, га! Рабацяшчую, 
красівую! Паглядзі ты на яе косы, га! Гэта ж, як у бярозкі вясною! 

– То праўда, хлопцы. Дзеўчына ваша на ўсе сто! Ужэ калі 
наш Толя за яе зачапіўся, то, відаць, адным словам дзеўчына… 
Але і наш хлопяц, то пашукаць, ні нойдзяця! Глянь! Высокі, 
стройны! Чуб густы, валасэ мяккія, белаватыя, што лён… 
Эта знаяш, мяккі харакцерам… Яна за ім будзе, што заяц 
пад кажухом! І ў цяпле, і ў дабрэ… За такога хлопца вы нам 
бутэльку стаўця! Во, як далжно быць! 

– Слухай, хлопяц-то да, харошы! Знаям, бацька з вайны 
не прышоў, ён адзін гаспадарку цягне… Але, каб ты ведаў, што 
за дзеўчына, наша Зіна! Як заспявае, так кашулю здымеш   
і мне аддасі… Пяць бутэлек стаўця на стол! 

– Ну, браце, ты загнуў, га! Пяць бутэлек! Так мы зараз, во, 
развернямся і цераз Высокую, з другога боку ў сяло ўедзем, 
пакуль вы тут таргуецеся… Не гнявіця бога, хлопцы, пускайця 
коняй. Во, ладна, дзве бутэлькі стаўлю… 

– Не-не! Задзёшаво ні аддамо! Праўда, хлопцы! Ні аддамо! 
Давай, калі ўжэ вы такія, стаў локаць на стол! Паборамся! 
Есьцяка ў вас хто смелы? Паложыш маю руку, тры бутэлькі! 
Я палажу – пяць бутэляк, каўбасы і салцісон! 

– Ну, хлопчыкі, паночкі вы мае родненькія! Мы ж тут 
суседзейкі блізкія! Я ж з тваім бацькам, Міхаська, на танцы 
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ў Малаеды разам хадзілі! Дык што ж мы тут, родненькія, 
барукацца адзін з адным будзем, га?! А то й за калэ яшчэ 
ўхвацімся, мо!? Плямаў наробім!? Абдымеся, хлопчыкі, ды 
па чарачцы і хай тая жаба здохне, што выпаўзла з гразі… Тры 
бутэлькі стаўлю, во! Ільюк, налівай па стакану хлопцам! 

Хлопцы, праўда, асмяглі губамі, не дачакаюцца канца 
перамоваў.  Таму Сяргейкава «па  стакану» ім да спадобы,  
а ласкавасць яго дык мёдам на язык… На стол са звонам пад 
гоман і ўсклікі выстаўляюцца гарэлка, віно, каўбасы. Ватага 
раступаецца. Шлях адкрыты … 

Потым будуць плакаць бацькі, праводзячы дачушку ў чужое 
сяло, але дружна, раднёю, паедуць за маладым. Там іх стрэне 
сват, перавязаны вышываным рушніком… Будуць сыпацца 
жыта і ячмень, біцца чаркі… Будзе гармонік з барабанам, 
полька, кракавяк… Само сабою, будзе каравай… А ў адзін 
момант жанчыны за сталом, асаладзіўшыся прысмакамі і віном, 
штурхнуць адна другую: «Фаня, давай, не сцясняйся…». Фаня 
павядзе вачыма, нібыта пытаючыся дазволу ў прысутных, 
адкіне назад галаву, быццам задумаецца на момант, а потым 
зачне густым, зыклівым, працятым некай недасягальнай 
векавечнай сялянскай смугою голасам: 

«Зялёная вішня з-пад кораня ўзыйшла, 
Аддала мяне мама, дзе я непрывычна. 
Ты думаеш, мама, што я тут пірую…» 

 
Вяселле на 
надворку 
ў Янака 
Багдановага 
на Быкове. 
Па цэнтру 
брыгадзір 
Ільюк з жонкай, 
справа 
Санько С.В., 
старшыня 
калгаса 
«Дружба». 
Сам Янак 
стаіць злева 
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Радыёпрыёмнік – 
талерка 
«Рэкорд-8» 

І замрэ, ашаломіцца хата, узма- 
крэюць вокны і вочы тых, хто там, 
на надворку топчацца пад імі, цікуючы 
праз фіранкі за гасцяваннем, і тых, хто 
тут, у хаце, на лавах прыгубіў з чаркі 
і адчуў свабоду, разамлеў душою… 

І сцішацца, прымоўкнуць мужчы- 
ны. І пабяжыць слёзка па жаночых тва- 
рах. Але прасохне слязінка, ціўкне, што 
тая мышка з пад прыпека, скрыпачка, 
і новай хваляю разыдуцца ўшыркі смех 
і гоман… 

Дзе ж вы, тыя вяселлі?! Куды 
падзеліся… 

А якімі цікаўнымі былі людзі! Як прагліся даведацца 
пра сусвет, пра тое, што там у Нясвіжы, ці ў далёкіх Мінску 
і Маскве. Да нематы хацелася ім узняцца над звыклым полем 
ды вясковымі стрэхамі. «От, там, то паглядзець есць на што! 
Палацы этыя ў Крамлі! Начальства зноў, як пры цары жыве… 
Адно й шпацыруюць ды ходзяць на канцэрты…». 

Мара зазірнуць у таямніцы, што крыюцца недзе ў далёкім 
бязмежжы і даступны толькі багатым ды вучоным, журчэла 
самотаю ў сялянскім розуме. І калі гэты свет трошкі прыад- 
крыў перад імі дзверы ды запрасіў зазірнуць у вузенькую 
шчыліну, то перавярнулася жыццё сялянскае. Пра гэты пе- 
раварот забыліся, а першай шчылінкай у сусвет стала радыё, 
што прыйшло ў хаты. Слова нават не выгаворвалі. «Радзіва, 
гляньце, прыдумалі некае! Эта ж трэба… Але разумныя людзі 
есць на свеце…» 

Пачалося з чорных талерак у вуглах, якія шыпелі, траш- 
чалі – каб выслухаць слова, прыкладваліся да талеркі вухам. 
А прадоўжылася больш здатнымі ўстройствамі. Я ўпамінаў, 
што бацька, ці не першы на сяле, прывёз са Снові прыёмнік 
на батарэях з прыгожай назвай «Родина». Немаленькая, 
грунтоўная скрынка,  у  прыгожым драўляным аздабленні, 
з пластмасавымі ручкамі, мігценнем агеньчыкаў і, галоўнае, 
з добрым гучаннем, выразнымі словамі і музыкай. «Родина» 
заняла найлепшае месца ў хаце: пасярод «чыстай палавіны», 
на шкафчыку. 

Дзверы ў нас з таго дня адно і круціліся. Вечарамі, у бу- 
дзённыя дні, прыходзілі свае,  вясковыя,  а нядзеляю,  днём, 
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дабаўляліся знаёмыя ці радня з суседніх сёлаў. Свае дык 
пераступалі парог і заглядвалі на кухню ці ў «чыстую комна- 
ту», а чужыя, з другіх вёсак, то стукаліся і пыталіся: «Можно 
да вас?!». Маці ці бацька гаварылі: «Заходзьця, не сцясняйцеся! 
Ня стойця ў сенях!». Рассядаліся, хто на лаве, хто каля печкі, 
хто, сагнуўшыся, каля стала, каб лепей было чуваць; мы, 
малыя, на падлозе. 

Заміралі, амаль не дыхалі, калі бацька шчоўкаў ручкаю, 
зялёным агеньчыкам залівалася лямпачка, і то ціўкалі, то па- 
пісквалі з яшчыка розныя гукі, а потым вырываўся на прастору 
адмыслова сталёвы голас знакамітага маскоўскага дыктара 
Юрыя Левітана: «Передаём важное правительственное со- 
общение…». Тут, як казалі, усё, амба! Мурашкі беглі па спіне. 
Мужчыны ўздрыгвалі, хто-небудзь сцішана пытаўся: «Няўжо 
вайна!? Можа, амэрыканцы паперлі…». Жанчыны хрысціліся, 
прыгаворвалі: «Ня дай, Божа! Зберажы і памілуй…». А голас 
з «Родины» упэўнена і неадступна гучаў далей: «Сегодня… 
в Советском Союзе произведен успешный запуск в космос 
искусственного спутника Земли…». Растамляліся твары, 
успыхвала гамонка: «Глянь, у некі космас палезлі… Што яны 
там шукаюць…». 

Зусім лагоднелі, як зачыналіся спевы. Часта спявалі па ра- 
дыё вядомыя ў той час беларускія пявунні, здаецца, Марыя 
Адамейка і Ганна Аўдзеенка. Спявалі цудоўна! Асабліва 
народныя песні. 

Потым сталася на радыё неверагодна цікавая рэч – «Тэатр 
ля мікрафона». Пачалі перадаваць радыёспектаклі і радыё- 
пастаноўкі. І зараз перад вачыма тыя вечары ў хаце. 

…Звіняць цымбалы, чуецца голас Ільі Кургана, знакамітага 
беларускага дыктара: «Пачынаем радыётрансляцыю  спектакля 
«Лявоніха на арбіце»… Аўтар Андрэй 
Макаёнак… У ролях… артысты тэатра 
імя Янкі Купалы… Ржэцкая, Платонаў, 
Рахленка, Глебаў, Макарава…». 

Зачынаецца пастаноўка. Мілагучна, 
з  непадробным вясковым каларытам 
і хараством разліваецца па хаце наша 
цудоўная беларуская мова. Нібы срэб- 
ная, чыстая крынічанька сыходзіць 
з-пад зямнога сэрца, ды зачароўвае, 
супакойвае  тут усіх.  Хата змерла. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Знакаміты 
«ВЭФ» 
рыжскага 
радыёзавода 
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Радыёпрыёмнікі 
савецкага часу 

Ціш, муха не праляціць. Раптам ня- 
стрымны як выбух, смех, зноў цішыня. 
Ды не надоўга. Ужо грымотны смех, 
усклікі: «Ну, дае баба прыкурыць!», 
«Глянь, як наша Клаўдзя! – Па праўд- 
зі, Клаўдзя!» Гэта пра гераіню п’есы 
Лявоніху. З другога канца дабаўляюць: 
«От, каб ты, Анцік, на такую нарваўся! 
Чарку б за кіломятар абходзіў». 

Мо адначасова з радыё ці трохі 
пазней прыйшло на вёску яшчэ адно 
дзіва – кіно. Пра кіно расказвалі 
франтавікі; паказвалі салдатам у за- 
цішныя дні паміж баямі. Але ж гэта 
было недзе, а тут, во, кіно ў нашым 
сяле! 

Недзе пад зімку пранеслася па- 
галоска, што ў Любінай хаце, цераз 
дарогу ад нас, вечарам будзе палітін- 
фармацыя, а потым кіно. І малышня, 
і старэйшыя хлопцы задоўга да вечара 
круціліся каля цёткі Любы, чакаю- 
чы новых звестак. Дзень ледзь поўз. 
Бацька прыехаў на трактары абедаць, 
сказаў мне: «Вечарам будзе Нябоська 
пра  паліціку расказваць  у Любы, 

і кіно пакажуць. «Максім Перапяліца» называецца. Так 
вазьму цябе». 

…Любіна хата набіта людзьмі, што селядцамі ў бочцы. Лавы 
састаўлены радамі. Сяджу сціснуты паміж бацькам і Колем 
Андрэевым, цётчыным мужам. Ён заядлы курыльшчык, 
смокча тоўстую цыгарку, скручаную з газеты. Кураць і другія 
мужчыны, дыхаць няма моцы, над галовамі плывуць палойкі 
шэрага туману. Незнаёмыя хлопцы спраўна расстаўляюць 
па вуглах вялікія чорныя скрынкі, цягнуць скруткі правадоў 
пад сценамі і праз дзверы на вуліцу. Паміж вокнамі вешаюць 
шырокую белую прасціну.  Заходзіць  падцяты мужчына  
ў чорным касцюме, з партфелем і доўгім белаватым скруткам 
у правай руцэ. Гэта настаўнік гісторыі з Казлоўскай школы. 
Нябоська яго прозвішча. 

– Так, мужчыны, адкройця окна! Праветрым, надымілі… 
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Пакуль гэта робіцца, ён спрытна 
развешвае на белай прасціне прамаву- 
гольную карту, падбітую зверху і знізу 
драўлянымі палічкамі. На карце добра 
бачны два круглыя шары ў каляровых 
плямах. Бярэцца за тонкую ўказку. 

– Перад вамі, таварышчы, паліці- 
чаская карта міра. Вот правае палу- 
шарые, відзіця на нём розавым цве- 
там – эта Савецкі Саюз, самое большое 
і магушчаственнае гасударство міра… 

– А вот тут Амэрыка, на левом 
полушаріі, вот сераватым цветам, від- 
зіця, насколька она меньше. Но она 
грозіт нам атомной бомбай… 

Мужчыны на лавах адклікаюцца 
на словы лектара. 

– Глянь ты, меньшая, а лезе з атамам да нас… 
– Яны багатыя і цяхнічаскі развітыя, – уступае бацька. – 

На фронце іх «студабекяры» цягалі нашу арцілерыю… 
Лектар  гаворыць складна, слізгае ўказкаю па карце.   

Я не адрываю ад яго вачэй, выхопліваю незнаёмыя словы, 
бо ніколі іх не чуў дагэтуль. 

– Зараз, таварышчы, самая сложная абстаноўка, канешне, 
у Афрыцы. Страдаюць нашы друзья в Конга. В цюрме наход- 
зіцца народны герой Патрыс Лумумба… За яго асвабаждзенне 
борацца Савецкі Саюз… 

Мне таксама шкада Патрыса Лумумбу. Хочацца пазмагацца 
за яго вызваленне з усім савецкім народам. Пальцы на руках 
пругка сціскаюцца ў кулакі, але лектар Нябоська весялейшым 
голасам заканчвае палітінфармацыю: 

– Наша страна, таварышчы, успешна развіваецца, яўляецца 
самай сільнай у міры. Ваш труд, таварышчы, нужан нашай 
стране… Спасібо вам за ваш труд. 

З радоў чуецца нямоцны покрык: 
– Так што з трудаднямі будзя? Хоць рубель які дабавяць ці не?! 
Нябоська  ўглядаецца  ў рады: 
– Жызнь, таварышчы, становіцца всё лучша. Для вас сейчас 

будзе бясплатна паказана вясёлае кіно «Максім Перапяліца»… 
Ён скруціў карту, хуценька нырнуў за печ, накінуў паліто  – 

і ў дзверы. За вакном, на Любіным надворку, рыпнулі санкі, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Першыя 
кінаапараты 
з бабінамі 
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пачуўся покрык на каня 
Косціка Ігнатава, нашага 
конюха. 

– Гл янь,  як  змы ўся 
з хаты… Ужэ й след прастыў, – 
сказаў дзядзька Коля і па- 
лез у куфайку за самасадам. 
Але затарахцеў дзвіжок, і ён 
не стаў круціць цыгарку,  
а, як і ўсе, упіўся вачыма ў бе- 
лую прасціну. Хлопцы, што 
раней разматвалі правады, 
мітусіліся каля кінаапарата. 

– Д а в а й б а б і н у, – 
крыкнуў старшы з іх друго- 
му. Лоўка ўхапіў шырокую 
хрумсткую ленту і запус- 
ціў яе паміж незлічонымі 

бліскучымі ролікамі. – Выключайця лямпачку! 
Апарат зашаргацеў, з чорных скрынак пачуўся моцны грукат 

і трэск, але загучала музыка, паплылі словы… Праз хвілін 
дзесяць уключылі святло і было так шкада варочацца садтуль, 
з белай прасціны, з такога цудоўнага відовішча сюды, на лавы, 
у звыклую хату. 

– Мяняем бабіну, – патлумачыў кінамеханік. – Праз мінуту 
пойдзе далей… 

Стужку на тых праекцыйных апаратах мянялі разоў пяць 
за гадзіну. Дый стужкі, што порах, успыхвалі агнём, як на- 
матаюцца на ролікі. Людзі гінулі ў пажарах. 

Дні са два ці мо тыдзень трызніў я прыгодамі вясёлага 
Максіма Перапяліцы з папулярнай кінакамедыі. З яе і па- 
чалася наша вясковая кінаэпапея. Штораз гэта станавілася 
незабыўным святам, якога чакалі ўсе: і дзеці, і дарослыя, і 
пажылыя людзі. Напачатку кіно паказвалі ў Якубавічах, у 
будынку пана Смоліча, дзе мясцілася пачатковая школка. 
Потым у вёсцы, калі будынак перавезлі ў сяло. 

…Вестка, што заўтра будзе кіно, прыходзіла раз ці два ў ме- 
сяц. Якое кіно, аб чым – ніхто не ведаў, і ў тым, як зараз кажуць, 
была інтрыга, таямніца. З раніцы пачыналася трымценне: 
можа, пра вайну, пра нашых і немцаў?! То гэта вышэйшы 
гатунак. К вечару дазнаваліся ўсё-такі пра назву. На гэты раз 
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некі «Ціхі Дон». Незразумелая назва. Што такое «Дон» і чаму 
ён ціхі… Але кажуць пра вайну, вельмі «інцярэсна», значыць, 
трэба туды патрапіць. Ды толькі адна загваздка – дзе знайсці 
рубель на білет? На ўваходзе «кіншчык», так мы называлі 
кінамеханіка, прадае білеты, пільнуе, не праскочыш. 

…Яшчэ каровы не прыгналі з пашы, а з-пад школы на ўсю 
ваколіцу панесліся песні. Гэта кінамеханік выставіў на траву 
чорныя скрынкі-узмацняльнікі, запусціў пласцінкі. Трываць 
немагчыма! Бацька не прыехаў з «калхоза», маці разводзіць 
рукамі: «Глянь, сынок, эта ж ні рубельчыка ў хаце німа… 
Што ж рабіць?! То, можа, вазьмі яйца з-пад курыцы, ды дай 
кіншчыку… Няўжо ні пусціць за яйца… У магазіне бяруць 
яйца, грошы выплочваюць…». 

Я саромеюся ісці з яйкамі пад школу, баюся, што будуць 
з мяне кпіны рабіць старэйшыя хлопцы, але выручае Толік 
Яўгенеў, мой сябра. Ён з яйкамі ў карманах забягае за мною 
на двор, кажа: гусакоўскія давалі яйца, кіншчык іх пускаў. 
Бяру з матчыных рук па яйку ў абодва карманы, прытрым- 
ліваю, каб не боўталіся, рукамі. Порткі аттапырыліся, але 
трымаюцца. Мы порстка шыбуем з Толікам у Якубавічы. 
«Кіншчык» кінуў на нас вокам, расшпіліў сумку, што вісела 
цераз шыю на грудзях, засунуў туды яйкі, а нам ледзь кіўнуў 
галавою ў бок калідора. Уладкоўваемся на падлозе паміж 
радамі. Школьны клас паўнюткі людзей. На высокім стале 
новая  апаратура. Бабіны  вялікія, стужка стала вузенькай 
і мяняецца толькі адзін раз за сеанс. 

Вось ён, «Ціхі Дон». Казакі на конях з шашкамі імчацца 
прама на нас з белага вялікага экрана. Хочацца схавацца, 
закрычаць. Жанчыны войкаюць, мужчыны ўскрыкваюць. 
Рвуцца снарады, коні падаюць забітыя, казакі страляюць 
з вінтовак. Побач са мною расчырванелы Дэмух з Малаедаў 
ускоквае з месца, махае рукою, крычыць: «Што вы робіця, 
такога каня палажылі!». 

Некалькі дзён пасля кіно на вёсцы толькі й гаворкі пра 
Грыгорыя і Аксінню. Чаго толькі не дадумвалі вострыя на сло- 
ва вясковыя людзі?! То казалі: «Глянь, гэты стары, бацька 
Грышкін, точ-у-точ Яўхім Яўстратаў з Коханавіч… Строгі, 
строгі…». Альбо: «Ну Лёдзя Лаўрынава, гляньця, выкапаная 
Аксіння ў кіно гэтым…». 

Такая цікавая асаблівасць успрымання вясковымі 
людзьмі мастацкіх вобразаў. Яны не лічылі іх за некіх 
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Кінапраектар 
«Украіна» 

аба г у лен ы х п рат ат ы паў, 
а прымалі за рэальных асо- 
баў, як прымалі за праўду ўсё 
тое, што дзеецца на экране: 
смерць людзей, гібель коней, 
стрэлы, кроў, пажары… Моцна 
з-за гэтага ўзрушваліся, пе- 
ражывалі ды накладалі ўсё 
убачанае і пачутае на сваё 
вясковае жыццё. Накладалі 
вобразна, з каларытным гума- 
рам, вострым вокам… Не за- 
быцца, колькі новых мянушак 

сталася на вёсках пасля мексіканскага серыялу «Богатые 
тоже плачут». З’явіліся свае фазэнды, арэйры, паулы, ма- 
рыанны… Я прыязджаў да бацькоў і не мог насмяяцца, калі 
чуў: «Гляньця, Арэйра каня запрог і папёр на Міцькавічы… 
Чаго ён туды намыліўся?». Наш Арэйра, вядомы як Васька ці 
Мішка, у зашморганай ватоўцы, счарнелай за дзесяцігоддзі 
вязанай спартовай шапачцы і з цыгаркай у шчарбатым роце 
стаяў з лейцамі пасярод воза і хваляваўся не за Марыанну, а 
каб хутчэй закупіцца «чарнілам» у суседняй лаўцы… 

…Потым  «кіншчыкам» стаў  Алік, высокі,  светлавалосы 
і прыгожы хлопец з Малаедаў. Яго сям’я добра ставілася да бабы 
Волькі і дзеда Антося, Алік ведаў маці, таму я стаў яго сябрам 
і атрымаў поўнае дазваленне, каб, не баючыся, свабодна праш- 
мыгнуць на сеанс. Падабалася круціцца з хлопцамі каля Аліка 
перад пачаткам. Ён згружаў з машыны апаратуру ў вялікіх чор- 
ных корабах, ладкаваў на школьным двары скрынкі-дынамікі, 
разблытваў скруткі правадоў. Наставала чарга «заводзіць 
дзвіжок», які звычайна быў «наравісты», доўга пырхаў, чмыхаў. 
Алік са злосцю круціў ручку шківа, нарэшце спыняўся, казаў: 
«Не, нічога не будзе! Трэба зліваць бензін. Мусіць, у Казлах 
солі сыпанулі… Дзетвара, маць іх… А, мо, й ні дзетвара, там 
усялякія боўтаюцца». 

Мы прасілі Аліка прывозіць ваенныя фільмы, а дарослыя, 
асабліва жанчыны, «пра любоў». Ваенных фільмаў хапала, і мы, 
падшпаркі, разам з нашымі байцамі білі немцаў, ненавідзелі 
іх усім сваім трапяткім сэрцам. Не прапускалі, канешне, 
міма вушэй і размовы, што вяліся ў дарослых гуртах пасля 
фільмаў пра каханне. Помніцца, як з прысмакам старэйшыя 
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хлопцы перагаворвалі словы нямецкага афіцэра, што фліртаваў 
на экране з рускай дзяўчынай, смакатліва прапаноўваючы ёй: 
«Лена, Лена, покажи колено…». Пра жаночае калена на вёсцы 
нават у думках не мроілася… А цікавасць да гэтай тэмы была  
і ў дарослых, і ў нас,  падлеткаў… 

З цягам часу кіно з вёскі сышло ў клуб, які збудавалі ў цэн- 
тры калгаса. Там паставілі новую стацыянарную апаратуру. 

Алік з’ехаў, падаўся ў маракі, «кіншчыкам» стаў Валодзя, 
сур’ёзны і сталы мужчына, здаецца, з Каменкі за Аношкамі. 
Ён дазваляў мне зазірнуць у апаратную, паслухаць, як стра- 
коча ўстаноўка, паглядзець, як запраўляецца плёнка. Гэта 
гонар і давер. Я ў той час пачаў дасылаць невялічкія заметкі ў 
нясвіжскую раённую газету «Чырвоны сцяг». Іх друкавалі. 
Людзі чыталі, перагаворвалі. Напісаў і пра Валодзю, што ён 
акуратна адносіцца да справы, карыстаецца павагай. Вядома, 
атрымаў ад яго «недрукаваны пропуск» ва ўсе куткі. 

Клуб цягнуў к сабе магнітам. Днём працавала бібліятэка, 
увечары дзяўчаты і хлопцы збіраліся на рэпетыцыі мастац- 
кай самадзейнасці. Да свят рыхтаваліся канцэрты, з якімі 
выступалі не толькі ў сябе, а і ў суседніх калгасах. Адтуль 
прыязджала к нам іх самадзейнасць. Праводзіліся раённыя 
агляды і конкурсы самадзейных артыстаў у Нясвіжы. На ўсю 
рэспубліку грымела слава мужчынскага хора з Лані. 

…Не так даўно з братам мы праехаліся на машыне праз Лань. 
Захацелася паглядзець на гэтую знакамітую вёску – якая яна 

 

Кіно ў полі 
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зараз? Ціш і пустата на вуліцы, ні жывінкі не бачна ў крэпкіх, 
некалі адмыслова збудаваных хатах. Гібеюць без чалавека Дом 
культуры, крама… Дзе-нідзе стрэнецца каля плота адзінокая 
састарэлая постаць ды праводзіць цябе самотным і безнад- 
зейным позіркам запалых вачэй… 

…Мо найлепшым часам было ў нашым клубе, як прыехаў 
дырэктарам маладзенькі выпускнік культасветвучылішча 

Валодзя Жылінскі. Не сцерлася– дагэтуль памятаю яго прозвішча. 
Невялічкі ростам, худзенькі, але спрытны і падцяты, ён хутка 
праславіўся на ўсю акругу. У клубную самадзейнасць пацягнуліся 
нават пажылыя жанчыны з мужчынамі. Склаўся хор, ставіліся 

невялічкія гумарыстычныя спектаклі, дзяўчаты выконвалі 
вакальныя нумары пад баян і акардэон. Хораша спявала Фаня, 
малодшая дачка дзеда Сяргея. Сам Валодзя стаў завадатарам 
ва ўсіх напрамках. Ён умеў танчыць, круціць акрабатыку, іграць 
на баяне, пацяшаць людзей байкамі і камедыйнымі сцэнкамі. 

Каронным яго нумарам быў выступ з так званай ідэа- 
лагічнай прыправай, якая тады лічылася неабходнай нават  
у калгаснай самадзейнасці. Вось як гэта выглядала. Зачыналася 
крыклівая і гучная замежная музыка, пад якую рассоўваліся 
ў бакі занавескі, на сцэну выскокваў у вастраносых туф- 
лях, раскляшоных (вузкіх у калене і шырокіх унізе) портках, 
квяцістай рубашцы Валодзя. Вульгарна крыўляўся, падаў, 
нібыта п’яны, усхопліваўся, танчыў твіст. Танчыў майстэрскі, 
захапляльна. Потым зноўку недарэчна турзаўся ў такт такой 
жа недарэчнай музыкі. Нарэшце музычны грукат заціхаў, 
Валодзя падыходзіў да краю сцэны, вытрымліваў паўхвіліны 
і, пранікліва гледзячы некуды па-над галовамі людзей, што 
той Левітан, узнёсла вымаўляў: 

– Товарищи иностранцы, не коверкайте наши танцы!.. 
Потым зноў паўхвіліны і: 
– Э-эх, яблочко, да куда котишься… 
Порсценька выбягаў баяніст, магутныя акорды заліхвац- 

кага «Яблочка», марацкага скока, запаланялі сцэну. Валодзя 
вынырваў з-за кулісы ў паласатым нацельніку і бесказырцы, 
йшоў упрысядкі, адбіваў абцасамі, круціўся юлою. Пасля 

«Крыжачок», полька… Пачынаўся сапраўдны тлум. Людзі 
бясконца пляскалі ў далоні, бушавалі, не маглі супакоіцца… 

Яшчэ была ў той час добрая завядзёнка, відаць, па рашэнню 
партыйных органаў:  на сяло  часта  прыязджалі  прафесій- 
ныя артысты з Мінска. Помніцца, як былі ўражаны людзі 
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выступам цыркавых майстроў. «Утрупянелі мы ажно, як гэты 
чалавек па вяроўцы хадзіў… Вяроўка матляецца, ну во-во 
ўпадзе, грукняцца аб падлогу, то дальбог разаб’ецца, думаем… 
Перавалнаваліся, то хай яно затане…»,– спавядалася жанчынам 
на вуліцы наша суседка Анютка Сашыкава. 

Не пераказаць і захапленне вяскоўцаў, калі наведваліся  
ў клуб спевакі сталічнага опернага тэатра. У памяці кан- 
цэрт Тамары Ніжнікавай і Віктара Чарнабаева. Зачаравалі 
яны людзей. Віктар Чарнабаеў раскошыста, з гумарам прас- 
пяваў вясёлую песню пра старога халасцяка: «Людзі кажуць 
жаніцеся, а я і не думаю…». І пачалося. У нашых Хадатавічах 
жыў каларытны, цікавы дзядзька Антось Чарнабаеў. Хадзіў 
сватацца да жанчыны ў суседнія Жылічы, хоць меў сваю 
жонку. Я ўпамінаў пра гэта раней. Дык вось, калі спявак 
Віктар Чарнабаеў так пацешыў людзей вясёлай песняй, то пай- 
шла па вёсцы памоўка, што яны сваякі з нашым Антосем, 
бо прозвішчы падобныя; што і песня гэтая пра яго, і прыехаў 
знакаміты артыст к нам у клуб спецыяльна, каб дзядзьку 
Антося пасарамаціць… 

«Ні выкруціцца Антось пасля этай песні… Прыдзяцца 
жаніцца… – Ну да. Жаніцца?! А Фросю куды ён дзене?», – гадалі 
пры стрэчах вяскоўцы. 

«Во як, і смех, і грэх… Але ж, глянь, прыехаў у такую далеч 
эты чалавек… Няўжо радня, га!? Паглядзі ты, што робіцца…» 

Песня і прозвішчы склаліся ў адно абсалютна выпадкова, 
аніякай радні не было ў паміне, але жарты ды смехі на гэты 

конт доўга яшчэ церушыліся ў вясковым калавароце. 
Засвяціўся на гады наш клуб у маім сэрцы яшчэ адной 

памятлівай сустрэчай. Сустрэчай са знакамітымі беларускімі 
пісьменнікамі. Для мяне яна займела асаблівы сэнс. Я добра 
ведаў па-за вочы нашых пісьменнікаў, асалоджваўся іх творамі. 
І вось гэтыя людзі, жывыя, сядзяць перада мною, прыветліва 
вядуць бяседу… Здалося, што яны сышлі з неба, бо няўжо 
вось так, на самой справе, можна слухаць жывога Максіма 
Танка, Ніла Гілевіча, Янку Брыля, нашага нясвіжскага паэта 
Паўлюка Пранузу?! 

Ці ж думалася мне, маладзенькаму вясковаму хлапчуку, 
у той памятлівы дзень, што праз гады я не раз адкрыю для 
сябе гэтых цікавых і у поўным сэнсе вялікіх людзей. У школе 
рабселькораў пры нясвіжскай раённай газеце «Чырвоны сцяг» 
зачалося  знаёмства  з  Паўлюком  Пранузай,  франтавіком, 
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шчырым і прыемным чалавекам. Свеціцца ў памяці стрэча, 
калі ён, вядомы паэт, запрасіў мяне, падшпарка, у свой сад  
у Нясвіжы і адорваў смачнымі яблыкамі. Не забыцца і пра 
размовы з Максімам Танкам у санаторыі «Нясвіж» у рад- 
зівілаўскім замку. 

А колькі стромкіх пачуццяў дало чытанне аповесці Янкі 
Брыля «Птушкі і гнёзды»! Не ведаю, ці дараваў бы я сабе, 
калі б не прачытаў, не спазнаў сілу і дух гэтай таленавітай 
кніжкі. Так выйшла, што мы аказаліся жыхарамі ў адным 
доме. Янка Брыль жыў у суседнім пад’ездзе. Апошнія гады 
адзін, без жонкі. Я часта бачыў яго з вакна – высокага, ху- 
дога, у пацёртай ясёнцы і скасабочаных чаравіках. Выходзіў 
праводзіць дачку ці прайсціся паміж пісьменствам. Сівыя 
скамечаныя валасы з-пад памятай шапкі, парослы шча- 
ціннем твар, але і ў такім выглядзе ды ў такіх пражытых 
гадах, а ўсё роўна, нават здалёку, моц, парода, нязломны 
дух. Круты лоб, адкрыты позірк, стромкая прамая постаць… 
Такі, як і яго прататып Алесь Руневіч у рамане «Птушкі    
і гнёзды». 

Вялікі пісьменнік, вялікі чалавек. Шкадую, што аніразу 
не падышоў, не пагаварыў. Генетычная вясковая сарамлівасць 
шкодзіць мне ва ўсе гады. Калі быў сакратаром ЦК камсамола 
Беларусі, давялося выступаць на пісьменніцкім зборы, здаецца, 

 
 

Хатка ніякая, 
а ваканіцы 
і вуглы 
адмысловыя. 
І абавязкова 
кветачкі 
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з нагоды прэмій маладым літа- 
ратарам. Янка Брыль пасля 
запытаўся, садкуль я родам. 

– З Нясвіжчыны… 
– Во-во, я так і падумаў! 

Па мове вашай пазнаў, што вы, 
відаць, недзе з нашых краёў… 
Я ж таксама там, недалёка,  
на Навагрудчыне гадаваўся… 

…А ў той дзень у клубе нез- 
вычайным і ўражлівым было 
ўсё: іх гаворка, жарты, словы, 
вобразы, цеплыня, прыязнасць і, ўвогуле, некае новае стаўленне 
да свету – мяккае, глыбокае, інтэлігентнае… Адна сустрэча, 
а напружыўся, перавярнуўся розум. Цэлы рой думак пра 
чалавечае месца пасярод людзей, пра будучы свой выбар 
разварушыла яна ў галаве. Ці не на ўсё жыццё нават… 

Не абыйсці ў маіх прыпамінках і прыход тэлебачання 
ў вясковыя хаты. Гэта самы адметны і, мо, самы сумны этап 
«культурнай камунікацыі». Як радыё і кіно, тэлевізар у хаце 
таксама стаў цудам – напачатку, калі іх было адзін-два на сяло. 
Але потым іх стала шмат, ці не над кожнай страхой вытырк- 
нуліся павукі-антэны. І, можа, супярэчлівым здасца каму маё 
меркаванне, але тэлебачанне, гэтае вялікае дасягненне тэхнікі, 
паступова раз’яднала людзей на сяле. Перасталі хадзіць у клуб, 
бо можна паглядзець кіно дома, перасталі збірацца на вячоркі, 
менш заходзіць адзін да аднаго, 
бо праседжвалі вечары перад 
уласным экранам. Не стала 
песень ды гамонкі на вуліцах, 
забыліся пра польку і кракавяк 
у клубе, разваліўся хор, з’ехаў 
Валодзя Жылінскі, распала- 
ся самадзейнасць… Прыйшлі 
з экрана чужыя танцы і песні. 
Знік векавы дух, сышоў на ніц. 
Мы й не скмецілі… 

…Пішу і сам сабе задаю 
пытанне, нават з папрокам: ці 
толькі тэлевізар у тым вінава- 
ты? І разумею, што глыбей тут 
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усё. Дарэмна спісваць на тэ- 
левізар. Можа, ён у чым і віна- 
ваты, гэта так, але дух сышоў 
і жыццё панікла вясковае, віда- 
ць, з іншай прычыны. Людзі 
разбегліся з сяла, зніклі, што 
тыя зорачкі з неба пад раніцу. 
Моладзь кінула бацькоўскія 
хаты ды падалася на гарад- 
скі брук і ў чужыя абшары… 
Не жыць таму месцу, садкуль 
сыходзяць дзеці і ўнукі… 

А ў маёй памяці жыве ды 
грэе душу «культурная ка- 
мунікацыя», што была, калі 

быў народ. Думаю аб тым ды радуюся, што сталася яна такая 
ў самыя ўразлівыя падлеткавыя гады. Колькі чаго яшчэ хочацца 
прыпомніць! Вяселлі, радзіны, адправіны ў армію… А купаллі, 
танцы, маёўкі?! Усё рознае і ўсё у адным клубку – сплеценае, 
перавязанае, не раздзяліць – жывое жыццё народа… 

Мо, калі другім разам, як казалі нашы людзі, здасца пры- 
помніць ды напісаць… Толькі ці будзе ён, гэты другі раз?! Ці 
падорыць яго нам лёс?! А прапусціць маёўку, не пакінуць пра яе 
ні слова?! Гэта ж які каларыт, якія фарбы, які цудоўны адбітак 
таго натуральнага зямнога жыцця! Не, не дарую сабе. Таму 
зноў бяруся за пісанне. Не адарвацца мне ад гэтай сышоўшай, 
але жывой, пакуль жывы сам, «культурнай камунікацыі»… 
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…Калі бярозкі аздабляліся добрым лісцем, пругка па- 

дымаліся травы, цеплыня і сонейка лагодзілі зямлю і ча- 
лавечае цела, поўнячы іх дабрынёй і спакоем, бо ўжо стр- элі 
Вялікдзень, пасадзілі картоплі, выгналі на пашу кароў, то 
недзе пад канец мая ці на самым пачатку чэрвеня знекуль 
сыходзіла думка, што пара рабіць маёўку. Моладзь трымці- 
ць, хоча паскакаць, патанчыць пасля халоднай зімы, пасля 
цяжкай работы на сотках. Дый старэйшыя не адкажуцца 
перадыхнуць, пасядзець вечарок у спачыне, пагаманіць, 
разысціся ў жартах, прыняўшы чарку-другую, як казалі, «за 
каўнер». 

– То што? Давай у гэту нядзелю будзем рабіць! Гусакоўцы, 
мусіць, будуць на тым тыдні, даматканаўцы ўжэ зрабілі… А мы 
во цяпер – пакуль не перахапілі… Што тут   думаць?! 

Згода. А калі так, то трэба не падупасці, каб не кпілі пасля, 
не гаварылі абы-што па сёлах. Перш-наперш, музыкі: гармонік 
з барабанам малавата, хоць і таней абыдзецца. Але ж калі здатна 
рабіць, мо збяром грошы, то трэба браць хлопцаў са скрыпкай, 
а калі ўжо зусім фарсова, то яшчэ і з трубамі – хай суседзі пачэ- 
шуць галовы… Згода. Меркавалі, куды кінуцца за музыкамі. 

– Давайця міцькаўскіх, Васіля Іванаваго з акардзіёнам, 
добра граюць, учатырох становяцца… 
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Чаканне маёўкі. 
Прастора 
застыла 

– Граюць то да, хораша, 
але ж бяз скрыпкі… 

Г а в а р ы л і я ш ч э п р а 
Шантэркаў з суседніх Малаедаў, 
пра Пашку Зэлікавага, які «на 
акардзіёне нямецкім так дае, што 
пяты гараць», ды зрэшты, калі 
ўжо рабіць з гонарам, сыходзілі- 
ся на адным. Трэба ехаць пад 
Лань, у Кіркаўшчыну, па Івана 
Буглая – музыка  дык музыка, 

як возьме смык, то заходзяцца людзі: і плачуць, і скачуць… 
– Нідзёшаво абыдзецца, дарагаватыя яны, па паўтара рубля 

будзям у шапку кідаць з чалавека, але ўрэжуць – лес загудзе… 
Больш за іншых клалі грошай на музыкантаў сталыя хлоп- 

цы, пасля арміі, дзецюкі, як на іх казалі, – ім надыходзіла пара 
жонак займець. З дзяўчат грошай не бралі, з нас, падшпаркаў, 
калі хто можа, то па рублю. 

– Трэба, хлопцы, ні буксаваць, а ехаць, задатак даваць,  
а то пяроймуць хрыпкаўскія. І пра коханаўскіх казалі, што 
тожа збіраюцца… 

Толік Костусяў і Мішка Семачкаў, крэпкія хлопцы, забіра- 
юць ў кішэню з шапкі сабраныя рублі, падкачваюць калёсы ў 
роварах, драўлянымі прышчэпкамі ад бялізны падцінаюць 
шырокія клёшы на правай назе, каб не заматаліся пад ланцуг, 
на «звёздачку», бяруцца за рулявыя крывулькі. 

– Так вы шукайце самога Івана, ён у іх старшы, з ім адразу 
й гаварыця… 

– Слухай, Мішка, ты яго хату знаяш? Не?! Дак я табе скажу! 
Як уедзяця ў Кіркаўшчыну, то за гэтым, што з Даматканавіч 
там у прымах, кірпаты такі, ты яго знаяш, дак праз дзве хаты 
й Буглаі. Яны там кустом з братам… 

– Да знойдзям! Я садтуль лес вазіў на машыне… 
Было тое недзе з раніцы ў суботу. Хлопцы прутка ціснулі 

на педалі, кіруючыся ў бок могілкаў, на Хрыпкава і Міцькавічы. 
Іх прыгнутыя спіны хутка знікалі за павароткаю. Вуліца пусцела 
і адразу заціналася глухою цішынёй. Бывае такое ў вясковых днях. 
Часцей абедам, улетку, калі людзі, на скорую руку перакусіўшы, 
падаюць на канапу ці на ложак, каб ухапіць хоць кароценькі 
спачынак паміж світанкам і вечарам. Ні курыца не закудахча, 
ні карова не рыкне, ні вядро не бразне – нібыта змерла ўсё… 
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І зараз так стала. Але ж і нятак. Было ў гэтай цішыні некае 
напружанне. Здавалася, што яно, як тая маланка, але нябачна 
і нячутна, лётае і скача па стрэхах, зрубах, сцежках, дрэвах… 
Можа, так віравалі ў сваім саладжавым чаканні чалавечыя 
памкненні, што да смагі праглі хоць якога вольнага вечарочка, 
хоць якога свята. Каб адзецца ў лепшае, няношанае, пабыць  
з людзьмі, пасмяяцца і нагаварыцца, дый проста пастаяць   
у спакоі, паміж гэтай несупыннай работай і гэтымі бясконцымі, 
падобнымі адзін на аднаго, днямі. 

– То што, яшчэ ні прыехалі? – пытаўся хто-небудзь 
на вуліцы. 

– Не, няма… Знаяш, можа і ні палучыцца. Маглі наняць 
з другіх сёлаў. Маёўкі ў многіх… – чулася ў адказ. 

– Ранавата яшчэ ім назад. Няблізкі свет эта Кіркаўшчына… 
Пад абед прыедуць. Можа, палучыцца… – уступаў хто яшчэ. 

Так і выходзіла. Пад абед Мішка і Толік паважна ехалі 
праз сяло, але ўжо з таго, хрыпкаўскага боку, прыпыняючыся 
то каля аднаго, то каля другога плоту, і ўсе ведалі, нават тыя, 
на другім канцы вёскі, куды не дашалясцелі калёсы найматых, 
што маёўка будзе, і што заўтра ўсім, і дзецюкам, і падшпаркам, 
трэба брацца за работу, «рабіць место» пад танцы. 

«Место» будзе на поплаве каля канюшні. Поплаў там роўны, 
не вугрысты, не падзёрты кратамі. За поплавам метраў праз 
трыццаць наша балота. З гэтага, ад канюшні, боку купіны 
разыходзяцца кругам, адкрываючы чарнява-сталёвую роўнядзь 
вады. Яе раз-пораз бароздзяць качкі, пакідаючы вуглаватыя 
стромкія валкі, сутрасаюць жвавыя карасікі, падскокваючы над 
гладдзю і расхінаючы раўнюткія кругавыя хвалі. Надвячоркам 
у прыбярэжным вадзяным травастоі збяруцца кірпатыя жабы, 
распачнецца іх стройны, аглушальна-неабдымны  канцэрт. 

Але нядзельнай раніцай над балотам ціха, мо, ціўкнуць 
дзе-нідзе бакасы над купінай ці раптам лапатне крыламі па вадзе 
качка. Мы не глядзім у той бок, бо наш клопат іншы. Лёнік 
Верчын, Мішка Піліпаў запрагаюць каня, Шкілета, такая ў яго 
клічка. Яго трымае за аброць Анюсь. Анюсь называе каня па-свой- 
му, Сяржантам. На вёсцы ведаюць чаму так. Некалі Анюсь 
расказваў: «Гэты конь, як сяржант-хахол у арміі, высачэзны і худы, 
што драбіна… Заганяў нас, ледзьве выжылі… Хахлэ ў арміі сплош 
сяржанты… За лычку павесіцца… Адно дай пакамандаваць…». 

Тады яшчэ Толік Костусяў дабавіў: «Я ў Мінску служыў 
і то хахол сяржантам быў… Нашы не, самі не лезуць, ня хочуць, 
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Пранік. 
Прыспасоба, 
каб адбіць 
бялізну і 
разгладзіць 
ільняное пасля 
высыхання, 
асабліва перад 
маёўкай 

а хахлы, праўда, лезуць у начальнікі, як вужы 
ў балото…». 

Анюсь і сам немаленькага росту, высокі і пад- 
цяты. На галаве зацёртая пяцівуголка, у роце 
папяроска, якую ён перакідае на губах з боку ў бок. 

– Запрагайце параконку, бо ярунду вы там 
возьмяце на гэты вазок. Вазком не абаб’ешся. 
Вунь, які круг палучаяцца…, – кажа ён хлопцам. 

– Параконку хай  бяруць  Костусявы, 
а мы са Шкілетам паедзям… – гаворыць яму Лёнік. 

Косцік, наш хадатаўскі конюх, крэхча, неш- 
та бурчыць пад нос, бо трэба з поплава, куды 
адно пусцілі спутаных коней, забраць яшчэ двух 
на параконку. Але маёўка, нічога не папішаш… 

– Параконку ні дам! Рыжую бярыця… Хваціць 
падводы… 

Толік і Васька Костусевы, родныя браты, цу- 
гляць Рыжую. Яны паедуць за бярозкамі ў Мох, 

пад Маланчыну хату, а нам наказваюць ехаць у Высокую – 
там беразняк густы, вышэй за чалавека, якраз падыходзіць 
на абсадку. Дый лясок у Высокай калгасны, а дзе Маланка – 
лясгас, там Пеця стражнікам пільнуе. Таму нас, падшпаркаў, 
адпраўляюць туды, дзе менш нагляду, у Высокую, а Толік 
і Васька, яны старэйшыя, Толік нат пасля арміі, паедуць 
секчы на больш рысковую дзялянку. 

Пара. Заскокваем у воз, хто на перадок, хто на сярэдзіну. 
Мішка Піліпаў бярэцца за лейцы, ляпае Шкілета па спіне, тузае 
левую ляйчыну, кіруючыся на самаробны масточак, зроблены 
з калодзежнай трубы праз глыбакаваты роў, што дзеліць сяло 
і канюшню. Роў вырылі гадоў дзесяць назад, у меліярацыю, 
велічэзным плугам два счэпленыя адзін з адным агромістыя 
сталёвыя трактары. Ён зарастае хмызам, зацягваецца травой 
і смеццем. 

Перад масточкам драўляныя колы, абцягнутыя жалезнымі 
абручамі, дрыгацяць на каменнях, пранізліва рыпяць змуча- 
ным піскам. «Восі сухія, дзёгця німа… Гаварылі, база закрылася 
ў Нясвіжы…», – кажа Анюсь, папраўляючы сваю пяцівуголку 
на галаве і заклапочана глядзячы ўдаль, за вясковыя стрэхі. 
Потым кідаецца позіркам у мой бок. 

– Не сядзі на жэрдцы, бо ляпняшся аб землю… Садзіся 
на доскі… 
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Мы крапчэй лепімся  рукамі 
за драбіны абапал воза, тулімся 
адзін да аднаго спінамі. Але выехалі 
на засценак, на поплаў, пакаціліся 
цішэй і лягчэй. 

Бярозкі сякуцца лёгка. Зносім, 
пакуем іх шырока, стогам. Калі 
досыць, уладкоўваемся самі зверху 
стажка, пасярод пахучай лістоты. 
Моўчкі, бо стаміліся, аглядаем з воза знаёмыя палеткі, хлявы 
і хаціны, што раскінуліся абшарам ад могілак да школкі-ча- 
тырохгодкі перад Сяргейкавым пляцам. 

Дакалывалі да поплава. Хлопцы з сякерамі і лапатамі 
зачакаліся, трымцяць работы. Вярнуліся і Костусевы – Толік 
з Васькам. Разгружаем вазы. Бярозкі кіпамі складваем на траве. 
Анюсь заматаў лейцы за драбіну, ухапіў Рыжую за аброць, 
крыкнуў: «Ану, давай дадому!», – і пацягнуў на канюшны двор, 
ідучы сам паперадзе. Ужо без покрыку за імі жвава затупаў 
і наш Шкілет-Сяржант, высокі, худэзны і стары. 

Мы ж бяромся за абсадку. Мішка Семачкаў меціць на вока 
шырокі круг – надалей ад балота, бліжэй да канюшні. Гэта 
самае роўнае месца, бо штодня, пад вечар, мы турзаемся тут 
у футбол, у даганялкі ці накідваемся адны на адных кучаю, 
барукаемся да знямогі. Але зараз – ніякіх гуляў. Па шнурку 
капаем ямкі, тыркаем у іх прамастоем бярозкі, падбіваем 
клінамі, трамбуем зямлёю з абодвух бакоў, каб не хісталіся. 
Коля Тамашукоў, Стась Дзюбікаў, Пашка Уладкаў пілуюць 
аполкі, што даў з канюшні брыгадзір Ільюк. Ён і зараз  тут: 
«Глядзеця, каб не сцібрылі мне доскі… Будзе тады канцэрт…». 

Хлопцы выбіраюць лепшыя, стукацяць малаткамі, шнуру- 
юць нажоўкамі – робяць лаўкі; больш шырокую і доўгую – для 
музыкаў, і штук пяць карацейшых – для старых, што прыдуць 
паглядзець на відовішча. Усім нам тут, у гэтым віруючым 
разгалосым гурце, нек хораша. Нек да спадобы вось так, плячук 
к плячуку, капаць, секчы, пілаваць дошкі, забіваць цвікі, 
гучна перамаўляцца і рагатаць, падначваючы адзін аднаго 
задзірыстым слоўцам ці добрым жартам. А па-над усім – дык 
саладзіцца чаканнем таго, што будзе ўвечары. 

Каля паловы трэцяй, а мо і ў тры гадзіны мы бяромся за гра- 
блі, падбіраем лішняе, вымятаем стружкі і секаніну і пад канец, 
прыпыніўшыся, гуртам аглядаем сваю работу. Не   пазнаць 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Маёўка будзе 
каля балота 
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Дзе тыя 
маёўкі, дзе тая 
маладосць 
далёкіх 
1950-ых… 

 
 
 
 

…музыкант з Малаедаў …маладзенькія Антон, родны 
матчын брат (злева) і Ванік, 
стрыечны (справа) 

поплава! Зялёны гай вырас пасярод пустой прасторы. Кружком, 
тулячыся адна к адной, выстраіліся роўныя бярозкі – нібыта 
маладзенькія дзяўчаткі ў далікатных зялёненькіх сукенках. 
Акуратнымі прамежкамі прыляпіліся да іх жаўтлявыя лавачкі, 
збітыя са свежых аполкаў. Глядзець, не наглядзецца на такое 
хараство! Разыходзімся. Недзе пад шэсць прыедуць музыкі. 
Трэба памыцца, прыбрацца ў лепшае і, як толькі грымнуць, 
зноў сюды, у апантаны салодкі вір. 

Ды ўрэшце прысела сонейка за Фаньчыну грушу, ледзь 
сінеючая прастора захінулася над стрэхамі. Але на кожным 
надворку вушы натапыраны. Каб не прапусціць, пачуць 
самы першы, самы свяжуткі, не запалонены розгаласам, 
смехам, рыкам, піскам ці скрыпам гэты, такі доўгачаканы, 
такі нячасты тут, пасярод поля ды лесу, агародаў ды хлявоў, 
стромкі, як грымоты, і прывабны, як цёплы ліпавы мёд, му- 
зычны роскат… 

Дачакаліся! Грымнулі трубы, зайшоўся акардыён, заціўкала 
скрыпка, вухнуў барабан, шаляснулі медзьвяным ляскатам 
талеркі. Ажыла прастора, загудзела галасамі, застукацела восіл- 
камі на вёдрах, клямкамі на дзвярах, весніцамі на  падпаветках. 

– Йграюць, прыехалі, пашлі скарэй, выходзь… – кры- 
чаць мне хлопцы з вуліцы, на хаду зашпільваючы рубашкі 
і падцягваючы папружкі на новых портках. – Прыехалі, мы 
й не замецілі… 

Вылятаю з надворка, маці наказвае ўслед: «Прыбяжы 
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…Ніна Мядзвецкая, 
стрыечная сястра маці 

…Фаіна Булат, будучы доктар 

 

хоць малака кубак выпі, як падаю карову. Ты ж ні еў з абеда». 
Ды якое тут малако, калі сэрца трапечацца, а ногі дрыжаць, 
што на вуголлях. У весніцах сутыкаюся з дзядзькамі Ванікам 
і Вацікам з Малаедаў, якія, прытрымліваючы ровары, аб- 
мінаюць наш плот. Абодва ў касцюмах, на галаве новыя 
шапкі-пяцівуголкі з невялічкімі брылікамі-казыркамі. Ванік 
і Вацік – дзецюкі, як кажа на іх маці, халасцякі, адным словам. 
Жаніцца ім пара. Таму і прыехалі на маёўку. Паставяць у нас 
ровары і пойдуць танчыць. Вацік заляцаецца да Ніны, дачкі 
Зіны Твароўскай. «Можа ў іх што звяжацца, – гаварыла маці 
перад маёўкаю. – Хай бы, някепская яна дзеўчына». Маці дбае 
пра хлопцаў, бо яны ж радня, дваюрадныя браты, ад дзядзькі 
Антося пайшлі, што ў Малаедах. 

– Даставай, Коля, балён, налі хлопцам гарэлкі. Я парэзала 
мяса вэнджанага, сала. На стале стаіць. Пачастуямся… – чую 
я матчын голас. 

Бацька паспеў пабрыцца трафейнай, у слановых трон- ках 
са свастыкай, брытвай, якую перад тым пацягнуў на па- 
прузе, пераадзеўся ў чыстую кашулю і порткі, з прыязным 
тварам запрашае гасцей у хату. 

– Праходзьця, хлопцы, садзецеся за стол! Зіна карову 
падоіць, тожа прыдзя… 

Што будзе далей, я добра ведаю. Ён пойдзе за шафу, дастане 
з пад ложка мутнаваты балён, здыме з паліцы перад печкай 
гранёныя стаканы. Скажа: 
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– Давайце, пакуль што, па кілішку нальём ды пацягням… 
З дарогі трэба прамачыць… Паспеяце яшчэ на танцы… 

Ванік і Вацік з ахвотай згаджаюцца на такі распарадак, нета- 
ропка ўладкоўваюцца на шырокай лаве. Мне ж карціць скарэй вы- 
рвацца на волю. Таму, павітаўшыся ды прытармазіўшы на хвілінку, 
пакуль яны зайшлі ў хату,  зайцам выскокваю  на  вуліцу. 

Наш бярозавы круг трымціць і віруе. Шумлівымі чародкамі 
шастае малышня. Гучна перагаворваюцца музыканты, ад- 
ладжваючы інструменты. Каля іх купкай сабраліся мужчыны, 
што чакаюць кароў з пашы, і падначваюць Косціка, конюха, 
які ўжо трохі прыхмялеў: 

– Бяры, Косцік, Зіну Міхасяву, ды рвані гапака якога… 
– Нашто гапака?! Ужэ лепш мазурыка ці абэрка… Ён жа ж 

у палякаў у арміі быў, то, мо, налаўчыўся там, у паноў… 
– Ха! Так ён і немцаў прайшоў! У пляну бавару германскаму 

шыю гнуў… Мо, й па-нямецкі ўмее, то хай паскача, як  немцы… 
Зіна, пажылая, затурканая жанчына з сукаватай палкай  

у руцэ, у куфайцы, доўгай абвіслай спадніцы і гумавых бо- 
тах, якія яна не здымае ні летам, ні зімою, стаіць насуперак, 
на другім канцы, нічога не чуе і ніяк не ўцяміць, чаго мужчыны 
ўглядаюцца ў яе бок і шчэрацца ад смеху… 

– Вунь, даматканаўскія ўжэ едуць! – закрычалі дзеці, і ўсе, 
хто стаяў ці сядзеў, павярнуліся вачыма ў бок лесу. Адтуль, 
абмінаючы занядбалую хацінку гэтай самай Зіны, што та- 
ропіцца вачыма то на мужчын, то на музыкаў, выкаціўся 
з ляснога гушчара на шырокую ўтаптаную сцежку віхлясты 
і жвавы ланцужок з шэрымі постацямі на роварах. 

– Нашы тожа йдуць! – зноў крыкнулі з дзіцячага гурта, і твары 
прысутных павярнуліся ў супрацьлеглы бок, да вёскі. Поплава, 
што было пустым, заквяцілася каляровымі сукенкамі, рубаш- 
камі і спінжакамі. З пад хат то купкамі, то парамі, то па аднаму 
з розных канцоў пацягнуліся хлопцы і дзяўчаты. Старэйшыя 
падыдуць пазней, як падояць кароў, уходзяцца з чыгунамі. 

Музыканты адыгралі факстрот і вальс. Мне карціць стаць 
бліжэй да іх, услухацца, углядзецца ў іх пальцы, у іх рукі, што 
спараджаюць такі чароўны і таямнічы сусвет гукаў і рытмаў. 
Ад іх трымціць цела, некуды рвецца сэрца. Але зараз музы- 
канты не граюць, закурылі, перамаўляюцца. Акардыяніст, 
скуласты, з шырокім ротам і ўсмешкай на твары, адной рукой 
абапёрся на акардыён, другую, з цыгарэтай, адхіснуў у бок, 
каб дым не віўся ў вочы, і расказвае таму, які грае на трубе. 
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– Карову выганяў у абед, то як смальнула капытам па за- 
гародцы, думаў разляціцца. От, каб шаснула па назе, то ўсё, 
капут, былі б мне сёння танцы… 

– Ну да, былі б на ўсе сто! 
Гэты, з трубою, яго брат, і завуць яго Адась. У яго шырокі 

пласкаваты твар, круглы нос. Калі глядзець спераду, то здаецца, 
што круглая бульбіна лепіцца пасярод скаварады. За вочы 
на Адася кажуць Шуфель. 

– Быў бы і факстрот, і полька, – Адась загыгыкаў, голас яго 
разляцеўся ва ўсе бакі, як у глыбокім пограбе – нават цяжка 
зразумець, адкуль ён сыходзіць. 

Барабаншчык Федзя ляпнуў меднымі талеркамі, прыспусціў 
галаву і, упёршыся вачыма ў нашы твары, зайшоўся ад смеху, 
аскаліўшы жаўтаватыя зубы. Нібы хацеў сказаць нам: бачыце, 
што робіцца на свеце… Усе, і музыканты, і мы побач з імі, 
зарагаталі. 

– Яць-це пакажу зараз факстрот… Хваціць курыць! – 
акардыяніст шпуляе акурак за спіну, папраўляе на плячуках 
рамяні акардыёна. – Давай, хлопцы… 

Але старэйшы і галоўны ў суполцы Іван Буглай кладзе 
скрыпку ў раскрыты футляр, прычыняе яго на зашчэпку, кажа: 

– То, ладна, Лёнік, не спяшайся, здымай папругі… Давайце 
прыкусім, пакуль людзі збіраюцца, і на губы што возьмем… 

Яго ахвотна падтрымліваюць, жвавенька складваюць 
інструменты, выходзяць за бярозавы круг. Толік Костусеў 

вядзе музыкаў пад загарадзь ля канюшні. Там на невялічкім 
услончыку, прыпёртым да жэрдак, стаяць дзве ці тры талеркі 
з салам і мясам, хлеб, гранёныя чаркі, прыткнутая высокай 

затычкай з газеты бутэлька самагонкі. Толік пакідае музыкаў 
адных, вяртаецца да хлопцаў. Калі музыканты перакусваюць, 
іх не трэба чапаць і не трэба стаяць каля іх. Такі парадак. 

Людзей большае. Даматканаўскія саставілі ровары ў козлы, 
сталі кругам, пакурваюць, пасмейваюцца між сабою. Ды неяк 
напружана. Мы прыглядаемся, ці прыехаў Толя Пулішаў,  
бо з ім на танцах мінулым разам схапіўся наш Колік Косцікаў, 
і ці не паб’юцца яны сёння. Але бачым, што нашы, Коля 
Домчын, Мішка Семачкаў, Пашка Уладкаў, Коля Тамашукоў, 
армейцы, аўтарытэтныя хлопцы, падыходзяць да даматка- 
наўскіх, па-сяброўску вітаюцца. Тыя спакайнеюць, весялей 
аглядаюцца. З даматканаўскімі ў нашых бывае ўсялякае, але 
яны не такія задзірыстыя, як казлоўскія ці гусакоўскія. Тых 
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Коля Домчын. 
Лоўкі, спрытны 
і смелы. Фота 
сярэдзіны 60-х 

яшчэ няма, але явяцца, не абмінуць. Ды мо 
абыдзецца, не паб’юцца, бо нашыя не хочу- 
ць, каб спорцілі маёўку калатухай. Яшчэ яны 
павароўваюцца Коліка Домчынага. Ён толькі  
з арміі. Моцны і лоўкі ў бойцы. Няма раўні. Гэта 
ведаюць. У вёсках пра ўсіх усё ведаюць. Ведаюць 
і пра Коліка, што ніхто з хлопцаў не здатны так 
круціць «сонца» на турніку, як ён. Турнік сам 
паставіў на надворку. Збяруцца хлопцы ў няд- 
зелю, просяць, Коля, пакажы… «Сонца» ў той 
час круцілі многія пасля арміі, але Коля круціў 
даўжэй і спрытней. І смелы. Нікога не баіцца, 
нат у адзіночку… 

Вярнуліся музыканты. Трохі разамлелыя, 
супакоеныя, дагаворваючы пачатую там, каля жэрдак, размову. 

– Ты, Лёнік, так на карову не кажы: хай яна спрындзіцца 
ці затане… 

– Эт, да! Як ты без каровы пражывеш?! Сам спрындзішся… 
Не, брат, абы-чаго ляпаць языком ні трэба… 

– Помніш, Адась, як старая Стападурыха гаварыла? Ад сло- 
ва тожа сіла йдзе… Скажаш кепска і стане кепска… Ты кажы 
добра, то й будзе добра… 

Яны рассаджваюцца на лаве, бяруцца за інструменты. 
Акардыяніст фасова, з прыўзмахам, закідвае за плечы рамяні 
акардыёна, папраўляе густы чуб, зацягваецца скамечанай 
у гармонік цыгарэтай, што дастаў з пачка з вялікімі літарамі 
«Казбек». Пачак засоўвае ў карман за пазуху, пад фрэнч. Іван, іх 
старшы, не садзіцца, стаў збоку, трошкі наперадзе. Прымасціў 
на плечуку скрыпку, падняў смык. Рэзнулі факстрот. Дзетвара 
кінулася ў даганялкі між бярозкамі. Але большасць дзяўчат 
і хлопцаў не рашаюцца, стаяць купкамі. 

– Так яны, во, так будуць таптацца, пакуль не развідніцца, – 
кажа на хлопцаў, падзадорваючы іх, Валя Колі Грышкавага. – 
Аня, пашлі з табою! 

Бярэ за руку Аню Любіну, выходзяць на круг. Танчаць. 
– Глянь ты, да чаго дайшло? Дзяўчаты адна з аднэю гуля- 

юць, а гэтыя смалакуркі, во, стаяць як даўбакі! 
Гэта падвыпіўшы Васіль Домчын, жанаты мужчына, але 

любіцель усялякіх ігрышчаў і весялун, падначвае хлопцаў. 
Тыя саромеюцца, ды ўсё ж раскатурхваюцца. Папіхаючы 
адзін другога, выходзяць у круг да Ані і Валі, разбіваюць пару. 
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– Во, пашло дзела, – смяецца задаволены Васіль. 
Паварочваецца да бацькі. 

– Да як яны гуляюць?! Глядзі, Коля, ледзь варушацца, 
што слізнякі якія… 

Бацька з малаедаўскімі хлопцамі-сваякамі стаіць каля 
жанчын на лавачцы. 

– Давай пакажам ім, як гуляць нада па-настаяшчаму… 
Я то помню, як ты, Коля, пасля фронту даваў дразда на танцах… 
От, то былі хлопцы… 

Васіль, што той дзяцел, круціць галавою, прыглядаецца 
да жанчын, бярэ за руку Зіну Толеву. 

– Гляньця, сваю не бярэ, а Зіну цягне, – гавораць бабы. 
Ніна Ладымярава, Васілёва жонка, стаіць збоку. 
– Хай скача! Я ні хачу… 
Потым дабаўляе: 
– Ідзі, Зіна, ні бойся! Ты ж любіш пагуляць… 
Зіна смяецца, аднекваецца звонкім пругкім голасам, але 

выходзіць на круг, цягне за сабою яшчэ жанок і мужчын. 
– То йдзеця й вы. Паскачам трохі… 
– Хлопцы, урэжця кракавяк! – крычыць Васіль музыкам. – 

А потым, мо, падыспань… Давайця! Рэжця! Э-э-х! 
Круг большае. Танцоры становяцца радамі, насупраць адзін 

аднаго,бяруццаза рукі.Крокулева,крокуправа,паварот,ізноўза рукі… 
Дабаўляюцца яшчэпары. Празбраму-калідор, калі рукі ўверсе, пра- 
ходзяцца,прытупваючыў такт,заднія,злучаюццаў канцызпярэднімі, 
зноўбяруцца за рукі. Ланцужокпераліваецца, бурліць, даўжэе. 

– Заглядзэнне адно! Як хораша гуляюць! – замілавана пра- 
маўляюцца старэйшыя кабеты, што ўселіся пад бярозкамі на ла- 
вачках. – Мы тожа гэтак у кракавяк станавіліся пры паляках… 

Васіль Домчын. 
Маладзенькі 
ў арміі. 
Сталы 
мужчына. 
І праз гады пасля 
маёўкі, 
у 2006-м, 
на пахавінах 
нашага бацькі. 
Жыццё, жыццё… 
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Пачалося… 

– Усякся было… Калі маладыя 
былі, от гуляць хацеласё…, – пазнаю 
я голас Надзі Мішавай. – Але ж 
за работаю свету ні бачылі пры этых 
паляках… 

– Я то ўсё думаю, як эта нашыя 
маткі выдержвалі эта ўсё…, – усту- 
пае ў размову цётка Ядзя. – Цэлымі 
днямі эта работа… Няма канца-краю… 
А вечарамі кудзеля ці кросны… Калі 
яны адно спаць лажыліся… 

– Папраўдзі, Ядзя… Праява, 
калі яны й спалі… Не, мы так ужэ 

ні робім…, – гэта Наста Навічанчына. – На брыгаду пойдзеш, 
дак правалындаешся трохі, паляжыш дзе каля картопель, 
а потым скарэй за сваю работу дадому… 

Размовы на лавачках цякуць няспешнымі ручаямі, а ў крузе 
гарачэе. Васіль Домчын не мае стомы, здаецца, салодзіцца 
ўсім целам. То прыгнецца, праходзячы разварот, то захіне 
правую руку за паясніцу і прысядзе, а леваю кружыць чар- 
говую жанчыну, то прытопне і прыстукне хромавым ботам 
па зялёнай траве ў такт барабана… 

– Васіль пеўнем ходзіць. От, лоўкі да танцаў… 
– Але ж з ім боязно гуляць… Як зойдзе што яму ў голаву, то й 

мацаць начне за клубэ, альбо шчыпацца… Бабы ажно енчаць… 
– Эта-то праўда… Любіць ён этыя фокусы… – чуецца 

з жаночай суполкі. 
Потым ігралі падыспань, зноў кракавяк, рэзалі поль-  

ку. Дзяўчаты, каторыя маладзейшыя, прасілі «летку-енку», 
якраз яна ўваходзіла ў моду. Ляпіліся рукамі адно за другое, 
за паясніцы, і «паравозікам» скакалі ўперад, выкідваючы 
ногі ўлева-управа. Не ўсе патраплялі пад музыку, некаторыя 
спатыкаліся. У ланцужок масціліся захмялелыя мужчыны, 
блазнавалі, збіваючы агульны рытм, але маладыя чапляліся 
зноўку за паясніцы, рабілі новую чародку абы не спыняцца, 
танчыць і спрытна нагамі – ўлева-управа… 

– Гляньце, бабы, як хораша скача Колі Грышкаваго Валя. 
Дзе яна так навучылася… 

– Папраўдзі, хораша скача. Эта ж нядаўна ў пяску сяд- 
зелі Ярэнка Дзюбікава з Аняю Любінай… А начупэрыліся, 
то ні пазнаць… 
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– Так і Зоня Ёганава, Маруся 
Каліноўская, Саша Тамашукова… 
От, вылюднялі дзяўчата… 

– Дзеў кі ў жэ… Ка лі яно 
й зрабі ласё… Бя ж ыць час,  
то ні згледзяць… 

Потым вальсы. Мужчыны, 
што былі на вайне, прасілі «На 
сопках Маньчжурыі», «Кіеўскі 
ва льс», « А му рскі я волны». 
Некаторыя кружыліся ў хараводзе 
з дзецьмі ці прытопвалі, трыма- 
ючы малое на руках. 

– Гляньце, бабы, эта ж вунь Жэнька Юзіка Сцяпанчыкавага 
з Фенінымі дзяўчатамі ў куточку прытуліліся. А я думаю, што 
эта за людзі прышлі сюды ды стаяць…, – чуецца ад лавачак. 

– Так і я думаю, мо, чужыя, саромеюцца… – пазнаю голас 
Зінкі Дзюбікавай. Каля яе на лаве Васіліна, Наста Льюкова, 
Люба Базылёва, Сашка Косцікава. 

– Феніны дзяўчата от да толку растуць, хоць і сіраты… Каб 
вы ведалі, якія рабацяшчыя… 

– Эта ж і ў Віціка Юзічкаваго тожа… От, дзяўчата харошыя, 
пашукаць… 

– Фені то Юзік памагае, як Васіль памёр… Хапіла Феня 
гора з трыма дзецьмі… 

– Юзік з мазаля жыве, а Фені помач робіць… Дзеці, бачыш, 
у горы, а харошыя… У другіх і багаство, а толку  німа… 

– Жэнька, йдзі к нам! Мы падсунямся… 
Жэнька, хударлявая невысокая жанчына з адкрытым 

прыязным позіркам, ні то саромеючыся, ні то вінуючыся, 
падыходзіць з дзяўчатамі да лавачкі, уступае ў размову. 

– Ні трэба адсоўвацца! Я стоячы каля вас пабуду. Скоро 
Валя мая прыбяжыць. Гляньця, эта ж я вас ні пазнала здаля… 
Думаю, мо чужыя бабы прышлі… 

– Дык і мы цябе ні пазналі… 
– Але якая слявяда Міцька Разалічаў! – доўжаць размову 

жанчыны. – Эта ж нажлуктаўся, убіўся, во, ў танцы, боўтаецца 
пасярод людзей. Яшчэ й прычэпіцца да каго… 

Міцька і Ванька Разалічавы маюць на сяле сваю славу. 
Ахвочыя да гарэлкі і да бойкі. Міцька навэдзкаўся самагонкі, 
таўчэцца паміж парамі, наўмысна папіхае дзяўчат. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Нашы людзі: 
Жэнька, 
Васiлiна 
Андрэева, 
Верка 
Марцiнчыкава, 
Зiнка Дзюбікава 
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Малады Юзік 
Сцяпанчыкаў 
у ваенным 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Пашка Уладкаў. 
60-тыя 

– Пашка, марськані ты этаго масляка, каб 
покатам паляцеў адгэтуль! – крычыць з купкі 
мужчын Сашык Твароўскі. – Адно танцы порціць 
людзям… 

Пашка, здаровы і плячысты хлопец, робіць 
памагатым у Сяргея Тамашуковага, нашага 
хадатаўскага каваля. Малымі, мы прыходзілі 
ў кузню глядзець, як Пашка лупіць здаравенным 
молатам па зыркаму, што ранішняе сонца, жалезу. 
Зараз, пачуўшы Сашыка, ён прыпыняе танец, 
бярэ Міцьку адной рукою за каўнер і шпыняе 
на траву за бярозкамі. 

– Нявадзіць дурню…, – гавораць жанчыны 
– Не, з Пашкам ён ні разгуляецца… Не… 
…Захіналася ноч. Я са сваімі дружкамі Толікам Багдановым 

і Толікам Яўгеневым скмецілі ў прыцямнелым закутку малад- 
зенькіх дзяўчатак з суседніх Жылічаў і прымеркавалі патанчыць 
з імі. Але саромеліся сваіх матак, бо яны цікавалі, каго хто з нас 
выбраў. Яшчэ раней, як маці прышла сюды з цёткай Ядзяй, 
яна паклікала мяне і наказала: «Вася, вазьмі пагуляць Марыю 
Ваціка Багдановаго, як прыдзя. Харошая яна дзеўчына. Яны 
добро з намі…». 

Каб не патрапіць на матчыны вочы, перабраліся на другую 
палову пляцоўкі, у бок канюшні, дзе даўжэй цьмяныя прас- 
цягі ад бярозак. Толік Багданоў збегаў пад калодзеж, прынёс 
прыхаваную бутэльку «чарніла». Затуліўшыся пад лістоту, 
мы па чарзе глытаем саладкавата-гаркавае віно. Няпростая 
гэта справа – запрасіць дзяўчыну на танец… А   запрасіць 

трэба, бо што гэта за жыццё хлапечае, маладое 
без дзявочых рук, без дзявочага стану… 

Музыканты яшчэ раз перакусілі, прынялі 
па чарцы і з новым пыхам узяліся за граннё. 

– Во, наярваюць! На ўсе сто! Хадатаўцы сёння 
ўсіх аб’ехалі з музыкаю! – чую я голас дзядзькі 
Ваніка. 

…Мяняліся пары, круціліся абцасы, вытрынь- 
квалі стройныя дзявочыя ножкі, завіваліся 
шырокія хлапечыя, на манер марацкіх, клёшы. 
Дзетвара шугала па бярозаваму кругу, турзалася 
між танцорамі. Падвыпіўшыя мужчыны з тых, 
што любяць «пацягнуць», валэндаліся па людзях, 
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ад адных да другіх, да знямогі праглі нешта доўга і нудна 
расказваць, але тыя, каму яны расказвалі, нешта расказвалі 
яшчэ другім, і ніхто нікога не слухаў, і гэта было для ўсіх 
добра… Некаторыя некуды йшлі з невыразнымі вачыма, але 
йшлі чамусьці абавязкова праз кола, папінаючы танцораў, 
збіваючы іх з пылу, потым йшлі назад, зноў праз кола і зноў 
папінаючы тых, хто танчыў… 

Ды ніхто ні на кога не глядзеў, не спакушаўся на злосць ці 
крыўду, бо ўсе ведалі, што так было заўжды, што так і павінна 
быць у такім калавароце. Хай робіцца што робіцца, абы танчыць, 
танчыць да зняможлівай асалоды, радуючыся, што нарэшце 
тая, яго, пра якую ўжо колькі дзён думалася, кружыцца з ім 

 

Госці ў хаце, 
па-вясковаму. 
Васіль Домчын 
налівае чаркі 
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Толік Янкаў 
(Гадун Анатолій 
Вікенцьевіч) 
з Аняй Любінай 
і Марыяй 
Твароўскай 

у кракавяку, прытопвае ў абэраку, завіхаецца 
ў польцы-пацярусе… Смяецца і кладзе рукі 
на плечы, прыціскаецца да грудзей, казыча 
мяккімі ільнянымі валасамі… І ўсё вакол так 
добра, так спрыяльна, як ніколі не было раней. 
Не было пасярод плугоў і баронаў, прычэпаў 
і трактараў, пасярод гэтай бясконцай сялянскай 
кругаверці… Адзін зіхатлівы месячык зверху, 
суцішна і заспакоена ўглядаўся ў людскую 
мешаніну і, здавалася, бярог гэтыя салад- 
жавыя хвілі сялянскай радасці, захінаючы 
празрыстым срэбным пакрывалам шумлівае 
шматлюддзе, звонкую рознагалосіцу і гэтыя 
вальсы з полькамі… 

…Васіль Домчын, нагуляўшыся да ўпаду, 
даказваў жанчынам на лавачцы, што ў   кра- 

кавяку пары йдуць нятак… Круціў галавою, рукамі рассякаў 
паветра. Жанчыны жахаліся ад яго ў бакі, прыгаворваючы: 
«Эта ж саўгане яшчэ па носі, сіняк будзе… Давай адсунямся 
на край… Майначыць пачаў…». 

Анцік Любін прысеў каля музыкаў, мармытаў то пранізліва- 
тонкім, то густым, булькаючым голасам неразборлівыя словы. 
Часам паднімаў галаву, глядзеў прытуманеным тварам на суседа 
хвілю-другую, потым нек квёла цягнуў рукі, стараючыся таго 
абняць за шыю, пацалаваць, але той шугаўся ўбок. Анцік усё 
роўна яго любіў, вочы вільгатнелі, па шчоках цяклі слёзы. 
Ён гаварыў сам з сабой, некага шкадаваў, нечаму радаваўся. 
Здавалася, што хоча заспяваць, бо пачынаў ці то галасіць, ці 
то скуголіць, а потым ціха смяяцца. Мо, успамінаў цёплыя 
дзянёчкі ды стрэчы. Але галава зноў падала ўніз… 

Коля Яўгенеў выбраў мяне ў нашым гурце, моцна ўхапіў 
за локці, тыцкаўся губамі да майго вуха і расчулена гаварыў: 
«Васька, мы ж радня… Панімаеш, га?! Радня мы, Васька…» – 
і заліваўся слязьмі. Я не ведаў, што мне рабіць, бо было шкада 
Коліка, а яшчэ больш шкада, што марнуецца час. Хацелася 
вырвацца, можа, прышлі з Быкова дзяўчаты і Марыя з імі, мо 
пайду праводзіць яе дадому… 

…Пад раніцу, недзе ў палове чацвёртай, музыканты злажылі 
ў футляры інструменты, прывязалі іх вяроўкамі да багажнікаў, 
закінулі цераз рамы ногі і неўпрыкметку зніклі за чарнабаевым 
узгоркам.  Непрытульная  ціш  апанавала  наш  бярозавы круг. 
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Лістота на дрэўцах панікла долу, 
дый самі яны здаліся мне, як кінуў 
позіркам з-пад Міхаськавай 
хаты, разгубленымі, самотнымі, 
не падобнымі на прынаражоных 
дзяўчатак, як здаліся напачатку, 
а болей падобнымі на тых, ад якіх 
нечакана адракліся хлопцы пад- 
час вясёлага танца. 

Я  запэцкаў новыя туфлі 
і порткі дарожным пылам, што 
стаў цяжкім і ліпкім пад раніцу, 
пакуль шыбаваў дадому ад жыліцкіх прысадаў, грэў змерзлыя 
рукі ў карманах і ўпершыню адчуў, што нясцерпна хачу спа- 
ць. Ля канюшні, мо, Алёш ці Федзя намагаліся зацягнуць 
асіплымі галасамі песню, збіваліся, зачыналі ізноў. Ніна 
Ладымярава стрэла каля весніц Васіля і павяла на ганак.    
У Насты Навічанчынай скробся кіпцюрамі ў дзверы кот, мяўкаў, 
прасіўся ў цёплую хату. На скрыжаванні каля Ільюковага 
плоту, трымаючыся за штакеціны, гойдаліся адзін супроць 
другога Коля Яўгенеў і Стась Дзюбікаў… 

…Уставала над балотам сонейка, залаціла неба і зямлю, грэла 
мае схаладнелыя вусны ды ласкава, нібы маці, гладзіла твар, 
абдымала за плечы. Зачынаўся новы дзень пасля нядзелькі. 
Дзе-нідзе парыпвалі дзверы, брашчалі восілкі на вёдрах, 
званчэлі галасы на дварах. Вёска абуджалася ад маёўкі. У хатах 
з самага рання, шкадуючы сваю моладзь, стараліся не га- 
маніць, не стукацець дзвярыма: «Хай паспіць! Пад раніцу 
прыцягнуўся…». Тыя ж з сямейных, у каго не было падмены, 
прыляглі на дзве-тры гадзіны і, турзаючы адзін аднаго, у муках 
падымаліся дзе-небудзь а пятай, адно, каб запаліць печ, падаіць 
і выгнаць у статак карову, паставіць чыгуны свіням. І зноў 
да ложка – хоць на хвілю, але прылажыць галаву да падушкі, 
бо агульная немата ў целе. Але ж уставалі: «Каб ён трэснуў 
гэты калхоз, нікуды ад яго ні дзецца… Во, й пасля танцаў 
трэба бегчы на работу… Няма спасення…». 

Адно пад вечар, калі трохі агледзеліся, спачыўшы дзе-не- 
будзь за дзвярыма на ферме ці на траўцы абапал дарогі   
на дзялках, так і закарцелася да сваіх, у той самы гурт, па- 
цешыцца прыпамінкамі ды навінамі. Спачатку цішэй, а пасля 
і з добрым зыкам загалёкалі на вуліцы галасы  ўчарашніх 

Ніна 
Ладымярава 
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жа іх за пазухай! 

танцораў і  спевакоў.  Больш 
за іншых сабралася ў гурт каля 
вясковай крамы, насупраць 
Ільюковай хаты. Напачатку 
хлопцы  памаладзей,  потым 
і мужчыны. На колькі хвілін 
далучаліся да сходкі цікаўныя 
кабеты, што ішлі «у магазін» ці 
куды да «сваіх». Салодкім ру- 
чаём лілася размова. Сакрэтаў 
за ўчарашні вечар у кожнага – 
цэлая кішэня. Дык не  насіць 

Таня Карцоўская, 
Саша Косцiка 
Iгнатавага, 
Таня Дземянова, 
Волька 
Дземянова 
(маці Танi), 
Наташа 
Мельнiкава, 
Жэнька, Валя 
з дзецьмi. 
На свята, 
каля хаты. 

– Слухай, а ты бачыў, калі даматканаўскія паехалі? Мусіць, 
адзін ровар згубіў ці мо хто схаваў, бо нешто яны шукалі каля 
Грудзінавых ажно дадня… 

– Нешто там у іх нарабіласё, праўда… 
– Казлоўскія то мыліліся пабіцца з імі, але пабаяліся 

нашых… 
– Знаяш, калі Толік Янкаў дадому прышоў?! Васілёк 

Міхасяў у Круглаве каровы пасвіў, бачыў, як ён ішоў… Восім 
ужэ стукнуло… 

– Казалі, ажно пад Сноў, у Тарэйкі, за дзесяць кілометраў 
дзеўчыну праводзіў… 

– От Пашка мадзгануў Разалічаваму па шыі, то кубарам 
паляцеў з круга… 

– Ну, Васіль Домчын даваў, умора… У бабаў адно лыткі 
трасліся… 

– А на масквічку паглядзеў? Валя Пецява прывяла… Але, 
відаць, кручаная дзеўка… Адразу ўчапілася за этаго, Колю 
Мікіцісянаго, што з Нарыльска прыехаў… 

– Учапілася, бо грошы знюхала… 
– Якія грошы!? Былі ды сплылі… Казалі, яго абабрала 

там некая… 
– Не, ні так усё! Мне іхняя Лёдзя, расказвала, што ён яе  

ў Нарыльску этум знайшоў і распісаўся з ею… Усё, як паложана. 
Ён сам ні абманшчык, харошы хлопяц, у бацьку, у Федара ўдаўся… 

– Я тожа чуў. Казалі, на вар’ятку, на васточніцу нарваўся, 
свет прайшла… Выцаганіла з яго грошы і збегла з ваенным 
недзе ў Ташкент ці што… 

– Эта таўставаты такі? Я й не пазнаў яго. Ён даўно там, 
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на Севяры этум… Грошай нагроб мяшок… То, мо, не ўсе 
выцыганіла… Мо й на масквічку хваціць… 

– Па-праўдзі, добро выглядае, сыты, як пан некалі… Але, 
глянь, кажуць нервянны стаў… 

– Станеш нервянным, столькі грошай страціць… 
– А бачылі, як Грыб падлімоніўся і пафарсіць рашыў?! 

На матацыкле прыехаў ноч’ю, то чуць эту сваю «Панонію» 
у роў не ўвэдзгаў… 

– Мусіць, пажэняцца Васька Костусяў з Іраю, бо гуляць 
ён яе цягнуў увесь вечар… 

– Глянь, казлоўскіх дзяўчат некія хлопцы ўжэ пад самы 
канец, адкуль яны адно ўзяліся, на мацыклеты пасаджалі   
і памчалі дадому… 

– Ведаеш ты, дадому… Можа, й не дадому… 
– Можа, й у стог дзе заехалі… 
– Хлопцы, дзе б эта піва найці?! Смажыць у роце! Як   

у немца пад Масквою… 
– Давайце з’ездзім у Казлы ці ў Даматканавічы. Казалі, 

што туды сёння прывязлі піва і гарэлку… 
– Льюк ідзе! 
Брыгадзір Ільюк, трохі расперазаны і пакамечаны тварам, 

перабіў размову. 
– Знаяце што, хлопцы! Трэба, пака туды-сюды, разабраць 

плашчадку. Бярыце коняй. Бярозкі пад могілкі ў кучу. Хай 
сохнуць, на Купало спалім. Сядзэнні тожа разабраць. Доскі 
ў канюшню… 

Ён прымоўк. Рукою ўхапіўся за казырок пяцівуголкі, пера- 
сунуў шапку на патыліцу. Пацёр шыю, глянуў, зморшчыўшы 
лоб, некуды за стрэхі і змякчэлым голасам дабавіў: 

– Паедуць за півам, хай возьмуць бутэльку белай. Што 
тое піва, мне дак «Маскоўская» лепей… Цесць прыедзе нанач… 
Вазьмеця, во, грошы… 

Дастаў з кішэні змятыя рублі, пачаў разгладжваць. 
– Глянь, траячка завалялася! Хваціць і на калбасу. Нітку 

кракаўскай у Казлах Зіна Сідарава хай паложыць… 
…Так і зрабілася. Так і пайшло далей тое жыццё. 

 
 

 


